过火

那个落在嘴角的、生涩笨拙却用尽全力的吻，像一颗投入平静（或许从未平静）湖面的石子，预期的激烈反应没有到来，只漾开一圈更庞大、更无声的、令人心悸的涟漪。太宰治消失在夜色里的、带着兴奋意味的背影，成了芥川接下来几天挥之不去的梦魇。他等待着某种裁决，某种回应，甚至做好了迎接更恶劣对待的准备。

然而，什么都没有。

太宰治仿佛将那个吻，连同芥川所有孤注一掷的试探，一起吞进了那深不见底的眼底，然后消化成了另一种更折磨人的东西——一种极致的、游刃有余的“若无其事”。

他依旧出现在上学路上，隔着不远不近的距离，偶尔投来一瞥，眼神平静得仿佛芥川只是一个需要稍加留意的路标。课堂上，他的存在感降到了最低，不再有那种如芒在背的凝视。午休时，他要么不见踪影，要么混迹在其他人中间，谈笑风生，连目光都吝于投向芥川惯常的角落。放学时，他也不再刻意等待或制造“同行”，有时甚至比芥川更早离开教室。

这种刻意的疏离，比之前的任何靠近都更让芥川感到焦躁和……被愚弄。他像是一个鼓足勇气登上舞台、却发现对手早已离场的拙劣演员，所有的紧张、羞耻、破釜沉舟，都成了无人欣赏的笑话。太宰治看穿了他的试探，然后用这种彻底的、轻描淡写的忽略，宣告着他的掌控和毫不在意。

芥川觉得自己像个笑话。他攥紧手指，指甲深深陷入掌心，用疼痛来对抗心底那股翻涌的、混合着屈辱和莫名失落的空洞感。他试图重新缩回自己的壳里，用更深的沉默和冰冷来武装自己，却发现那层壳似乎已经有了裂缝，再也无法提供往昔那种绝对的安全感。

但“若无其事”并非真的什么都没有。

变化发生在每日分别的时刻。那个路口，那个见证过牵手、试探性触碰、以及那个主动之吻的路口，成了太宰治唯一撕破“若无其事”假面的地方。

第一天，芥川几乎是逃也似的快步走向路口，只想尽快结束这令人窒息的一天。太宰治不知何时跟了上来，在他即将拐入通往公寓的小径时，伸手，极其自然地拦住了他。

芥川僵硬地停下，没有抬头。

太宰治没有说话，只是伸出手指，用冰凉的指尖，极其轻柔地，拂过芥川的嘴角——正是他自己吻过，也被芥川回吻过的那个位置。动作快得像一阵风，不等芥川反应，他便收回手，仿佛只是拂去一粒尘埃，然后微微一笑，说了句“明天见”，便转身离开了。

芥川站在原地，嘴角那一点被触碰过的地方，像被火星燎了一下，细微的灼热感久久不散。

第二天，太宰治的“送别”更进了一步。他依旧在路口拦住芥川，这次，他没有用手指，而是直接低下头，在芥川完全僵住、来不及做出任何反应的瞬间，将嘴唇印在了同样的位置。不再是芥川那种生硬的撞击，而是一个短暂、温热、带着清晰占有意味的触碰。一触即分，快得如同幻觉。然后，他直起身，看着芥川骤然睁大、满是惊愕和慌乱的眼睛，嘴角弯起一个极淡的、满意的弧度，再次道别离开。

第三天，触碰的时间延长了。不再是蜻蜓点水，而是停留了足够芥川感受到他唇瓣柔软度和温度的几秒钟。他甚至极轻微地，用舌尖舔了一下芥川的嘴角，那湿热的触感像电流般窜遍芥川全身，让他猛地一颤，几乎要站立不稳。太宰治适时地退开，扶了一下他的胳膊，动作轻柔，眼神却深不见底。“小心。”他说，然后才松开手，转身没入夜色。

每一天，这个分别时的“亲吻环节”都在悄然升级，像一场缓慢加温的凌迟。太宰治的动作越来越自然，停留的时间越来越长，触碰的方式也越来越……亲密。从嘴角，慢慢扩展到下颌的线条，偶尔擦过耳垂，甚至有一次，他的嘴唇几乎要碰到芥川紧闭的眼睑。他总能精准地把握那个度——在芥川即将爆发出激烈反抗的前一秒，恰到好处地停止，抽身，留下一个令人心慌意乱又无法责难的暧昧尾声。

而白天的“若无其事”与夜晚这愈发得寸进尺的亲昵，形成了尖锐到令人崩溃的对比。芥川感觉自己被割裂了。白天，他是太宰治眼中一个可以随意忽略的透明人；夜晚，在昏暗的路灯下，他又成了对方可以肆意靠近、品尝、标记的所有物。这种分裂感几乎要将他逼疯。他试图在对方靠近时躲闪，试图用冰冷的眼神警告，试图加快脚步逃离，但太宰治总能用一种不容抗拒的、却又不带暴力的方式，将他短暂地困在那方小小的、令人窒息的空间里，完成他单方面制定的“仪式”。

反抗是徒劳的，只会让那个吻变得更加漫长或更具压迫性。沉默的承受，则像是在默许对方的侵犯。芥川陷入了一种前所未有的困境。他开始害怕放学，害怕那个路口的到来，却又在心底某个隐秘的角落，滋生出一丝连自己都唾弃的、对于那个温热触碰的……习惯？甚至，是期待？

不，不是期待。是麻木。他这样告诉自己。是被逼到绝境后的精神麻木。

这天晚上，雨又淅淅沥沥地下了起来，寒气刺骨。太宰治的“送别吻”比以往任何一次都要过分。他不仅将芥川紧紧抵在冰凉的墙面上（动作依旧带着那种不容置疑的温柔力道），唇齿在芥川的嘴角流连了许久，温热的气息喷洒在他冰凉的脸颊和颈侧。然后，他微微侧头，将自己的额头抵在芥川的额头上，两人呼吸交融，在寒冷的雨夜呵出一小团白雾。

“冷吗？”他低声问，声音近得像是直接钻进芥川的耳朵里，带着一种近乎情人般的呢喃。

芥川浑身僵硬，冻得发抖，却不是因为寒冷。他想摇头，想推开他，想大声让他滚开，但喉咙像是被冻住了，一个字也发不出来。只有睫毛在剧烈地颤抖，泄露着内心的惊涛骇浪。

太宰治似乎低低笑了一声，那笑声震动通过紧贴的额头传来。然后，他微微退开，却没有完全离开，而是伸出手，用指腹缓缓擦去芥川睫毛上凝结的一点细小水珠（不知是雨水还是别的什么）。

“回去吧。”他说，声音恢复了平日的语调，只是眼底那簇幽暗的火光，在雨夜中亮得惊人。

他松开芥川，替他拢了拢有些松散的围巾，动作自然得像做过千百遍。然后，他撑开一直拿在手里的黑伞，大部分倾斜到芥川头顶，自己大半个肩膀露在雨中。

“伞给你。”他说，不由分说地将伞柄塞进芥川冰凉的手里，指尖再次若有若无地擦过他的手背。

做完这一切，他才后退一步，彻底退出伞下的空间，任由冰凉的雨丝迅速打湿他的头发和肩头。他最后看了一眼僵立原地的芥川，嘴角勾起那个惯常的、却在此刻雨夜背景下显得格外诡异的微笑，转身，大步走进了迷蒙的雨幕中，很快便消失在街道拐角。

芥川握着那把还残留着太宰治掌心余温的伞柄，呆呆地站在路灯昏黄的光晕和淅沥的雨声里。额头上被抵过的地方，嘴角被反复亲吻的地方，手背被擦过的地方，甚至握着伞柄的掌心……全都在发烫，与周遭的寒冷形成荒谬的对比。

他慢慢抬起另一只空着的手，摸了摸自己的嘴角。那里似乎还残留着对方嘴唇柔软的触感和温热的气息。

白天若无其事的冰冷，夜晚得寸进尺的灼热。

到底……哪一面才是真实的？

或者说，这两面，根本就是同一种东西——一种将他牢牢困于股掌、欣赏他所有挣扎与迷茫的、彻头彻尾的掌控与戏弄。

芥川闭上眼，冰凉的雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的鞋尖。一种深重的、混合着屈辱、迷茫、以及一丝连自己都不愿承认的、对那灼热触碰的病态依赖的无力感，如同这冬夜的寒雨，彻底浸透了他的四肢百骸。

他转身，拖着沉重的脚步，走向公寓的方向。手中的黑伞沉重得像一块烙铁，而那把伞的主人，早已消失在雨夜深处，只留下无处不在的、令人窒息的气息，和这个愈发难以挣脱的、甜蜜又残酷的囚笼。