声乐课后，有半小时的休息时间。
马嘉祺瘫在练习室的地板上，像一滩融化的蜡。他的喉咙在烧，每一次吞咽都像咽下碎玻璃。旁边，张真源抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀偶尔抽动一下。
宋亚轩在喝水，小口小口地，像在品尝什么珍贵的东西。
“两周。”贺峻霖突然说，“他刚才说两周，对吧？”
没人回答。
丁程鑫靠在镜子前，闭着眼睛，银发被汗水浸成一缕一缕的。严浩翔在拉伸，动作标准得像教科书。刘耀文在数钱——他从包里掏出一叠皱巴巴的纸币，一张一张地数，数完了又从头开始数。
“我攒了三个月。”刘耀文突然开口，“三千七百块。本来想给我妈，但她让我留着，说在北京用得着。”
他把钱小心地放回包里。
“如果被淘汰了，这些钱就白花了。”他说，声音很轻，像在自言自语。
马嘉祺看着天花板上的水渍。刚才王总的话还在耳边回响：“市场大于一切”。他想起九岁那年第一次演戏，导演让他演哭戏，他哭不出来，导演说“你就想象你妈妈死了”。他当时很生气，觉得导演怎么能这样说话。但现在他明白了，在那个行业里，情感是可以被制造、被买卖、被消费的。
就像现在。
他们要被塑造成市场喜欢的形状。
门开了，李飞走进来，脸色比刚才更难看。
“舞蹈课提前了。”他说，“金老师提前到了，现在就去三楼A教室。”
“金老师？”宋亚轩问。
“韩国回来的编舞师，金在勋。”李飞顿了顿，“提醒你们，他很严格。非常严格。”
七人爬起来，拖着沉重的脚步上楼。
三楼A教室比地下三层的练习室大两倍，三面都是落地镜，地板是专业舞蹈地胶，光可鉴人。空气里有新地板和消毒水的味道。
一个男人站在教室中央。
约莫三十出头，黑色紧身T恤，黑色运动裤，身材精瘦得像猎豹。他背对着他们，正在调整音响。听到脚步声，他转过身。
那是一张很有棱角的脸，单眼皮，眼神锐利得像刀子。他扫过七人，目光在每个人身上停留不到一秒，但马嘉祺感觉那一眼像被X光扫过，骨头都被看透了。
“站成一排。”金在勋用带着韩语口音的中文说，“从矮到高。”
七人照做。张真源最矮，172，站在最左；丁程鑫最高，181，站在最右；马嘉祺178，排在第五。
金在勋走到他们面前，从张真源开始，一个一个地看。
“抬头。”他说。
张真源抬起头。
金在勋伸手，捏了捏他的肩膀，又拍了拍他的腰。
“太瘦。没肌肉。”他走到下一个。
他检查了每个人的骨架、肌肉、柔韧性。走到丁程鑫面前时，他停下。
“你学过舞？”
“十年。”
“什么舞？”
“现代舞、街舞、一点芭蕾。”
金在勋点头，罕见地露出一丝满意。
“你，站到前面来。”
丁程鑫上前一步。
金在勋走到音响旁，按下一个键。
音乐响起——是一首节奏极强的K-pop舞曲，鼓点像心脏在胸腔里炸开。
“跟着我跳。”金在勋说。
他跳了八个八拍的基础动作，wave、isolation、groove，每一个动作都干净利落，像机器般精准。跳完后，他停下。
“现在，你跳。”
丁程鑫点头。
音乐重新响起。
他跳了。动作和刚才金在勋跳的一模一样，但有什么地方不一样——丁程鑫的舞蹈里有生命。他的wave不是机械的摆动，是海浪；他的isolation不是局部的移动，是血液在血管里奔流；他的groove不是节奏的跟随，是心跳与音乐的共鸣。
跳完了。
教室里一片寂静。
金在勋看着他，许久。
“你浪费了。”他说。
丁程鑫皱眉：“什么？”
“你的天赋。”金在勋走到他面前，“你跳得太‘艺术’了。偶像舞蹈不需要艺术，需要精准、重复、可复制。你的每个动作都有个性，这很危险。因为观众要的，不是个性，是幻想。幻想一个完美的、不会犯错的、可以投射欲望的偶像。你的个性，会打破这种幻想。”
丁程鑫的拳头握紧了。
“所以我要……”
“忘掉你学过的一切。”金在勋打断他，“从头开始。像个机器人一样学跳舞。”
他转身，面对所有人。
“今天，我们学《咆哮》的编舞。原版，EXO的。但我会简化一部分，因为你们——”他停顿，“还没资格跳原版。”
接下来的四个小时，是马嘉祺人生中最痛苦的四个小时。
金在勋的教学方式，与其说是教学，不如说是驯化。
“手，再高五厘米。”他用手杖——是的，他有一根手杖，金属的，闪着冷光——敲打刘耀文的手臂。
“腿，九十度，不是八十九度。”手杖点在严浩翔的膝盖侧面。
“表情，笑。不是哭。笑。”他捏着贺峻霖的脸颊，强迫他做出一个扭曲的笑容。
马嘉祺在学第三个八拍时，就感觉到极限。他的身体像生锈的机器，每个关节都在尖叫。汗水流进眼睛，刺得他睁不开眼。但他不敢擦，因为金在勋说过：“流汗是正常的，但擦汗是分心。”
张真源是最惨的那个。
他的体力本来就差，柔韧性也不好。一个简单的滑步，他做了二十遍还是错的。金在勋的手杖一次次打在他的小腿上。
“不对。再来。”
“不对。”
“不对。”
第二十五遍时，张真源摔倒了。
不是简单的摔倒，是整个人向前扑倒，膝盖重重地磕在地板上，发出沉闷的响声。
他趴在地上，没有立刻起来。
马嘉祺想去扶，但金在勋的手杖横在他面前。
“让他自己起来。”
张真源挣扎着，但起不来。他的膝盖在流血，暗红色的血在地板上晕开一小滩。
“起来。”金在勋的声音没有温度。
张真源哭了，一边哭一边用颤抖的手撑起身体。他终于站起来了，但左腿明显在抖。
“继续。”金在勋说。
“老、老师……我……”
“继续。”
张真源看着自己的膝盖，血顺着小腿流下来，滴在地板上。
“我、我做不到……”
“那就滚。”金在勋平静地说，“现在就滚。回四川，继续干农活。反正你也不适合这里。”
张真源僵住了。
教室里只有音乐在响，还有张真源压抑的啜泣声。
马嘉祺看向李飞，后者站在教室角落，脸色铁青，但没有说话。李飞的手在身侧握成拳，指甲陷进掌心，但他没有动。
这就是规则。马嘉祺想。在这里，没有人能救你。你只能自救，或者死。
“我做。”张真源突然说。
他抹了把眼泪，重新摆好姿势。
音乐响起。
他跳了。动作依然笨拙，依然错误百出，但他在跳。血还在流，每一步都在地板上留下红色的脚印，但他没有停。
马嘉祺看着那些脚印，心里某个地方裂开了。
他想起了自己第一次演戏受伤，从马上摔下来，胳膊骨折。导演说“忍一忍，拍完这场”，他真的忍了，拍完才去医院。医生说再晚一点，胳膊可能就废了。他当时觉得那很英勇，但现在想想，那只是愚蠢。为了一个镜头，差点毁掉一生。
而现在，张真源在做同样的事。
为了一个渺茫的机会，在用身体赌博。
“停。”金在勋突然说。
音乐停了。
张真源僵在原地，以为又要被骂。
但金在勋走到他面前，蹲下来，看了看他的膝盖。
“去医务室。”他说，“今天到此为止。”
张真源愣住了。
“快去。”金在勋的声音依然冷，但马嘉祺听出了一丝别的什么。
李飞走过来，扶住张真源。
“我带他去。”
两人离开教室。
剩下的六人站着，没有人说话。
金在勋走到音响旁，关掉音乐。教室陷入一片令人窒息的寂静。
“你们觉得我很残忍。”金在勋突然说。
没人回答。
“是的，我很残忍。”他继续说，“因为这个世界比这残忍一百倍。你们以为出道就结束了吗？不，出道才是开始。你要面对媒体的放大镜，面对观众的审判，面对同行的竞争，面对资本的压榨。你的每一个动作都会被分析，每一句话都会被曲解，每一个失误都会被无限放大。如果你连这点痛苦都承受不了，你凭什么站在聚光灯下？”
他走到镜子前，看着镜中的自己。
“我在韩国当了十年练习生。”他说，“每天训练十八个小时，睡四个小时。骨折过三次，声带结节两次，抑郁到想自杀。最后呢？最后我因为年龄太大，被淘汰了。公司说，你很好，但我们有更好的选择。”
他转过身。
“所以我来这里，教你们。不是因为我相信你们能成功，而是因为——”他停顿，“我想看看，有没有人能做到我做不到的事。”
他重新打开音乐。
“继续。从第三个八拍开始。”
训练继续。
这一次，没有人抱怨，没有人分心。每个人都像疯了一样跳着，哪怕动作变形，哪怕汗水模糊了视线，哪怕肌肉在尖叫。
马嘉祺跳到第四个八拍时，感觉胃里一阵翻涌。他想吐，但他忍住了。他把注意力集中在音乐上，集中在动作上，集中在金在勋的每一个指令上。
他想起了九岁时背台词，一页纸的台词，他背了一整夜。第二天拍的时候，一个字都没错。导演夸他有天赋。但现在他知道，那不是天赋，是恐惧。恐惧失败，恐惧被否定，恐惧成为没用的人。
而现在，这种恐惧又回来了。
而且更强烈。
因为这一次，他输不起。
两小时后，李飞回来了，一个人。
“张真源呢？”马嘉祺在休息时问。
“在医院。”李飞的表情很复杂，“膝盖缝了五针，韧带拉伤。医生建议休息两周。”
“两周？”贺峻霖惊呼，“那……”
那正好是王总给的期限。
“他自己知道吗？”宋亚轩问。
李飞点头：“知道。他哭了，说对不起大家，说拖后腿了。”
没有人说话。
马嘉祺看着地板上已经干涸的血迹，那暗红色的痕迹像一个烙印，印在这个教室里，印在每个人的心里。
“他还说，”李飞继续说，“他会回来的。哪怕爬，也要爬回来。”
丁程鑫突然站起来，走到镜子前。
“老师。”他对金在勋说，“可以教我一个更难的动作吗？”
金在勋看着他。
“为什么？”
“因为我想跳到他不能跳的程度。”丁程鑫说，“我想把他那份也跳了。”
金在勋笑了，那笑容很短，但真实。
“好。”
训练继续，一直到晚上八点。
当金在勋说“今天到此为止”时，所有人都瘫在地上，连呼吸的力气都没有。
马嘉祺躺在地板上，看着天花板上的灯。灯光在眼睛里晕开成模糊的光斑。他想动动手指，但手指像灌了铅。
“明天六点，声乐课。”李飞说，“现在，去吃饭，然后休息。”
没有人动。
最后是严浩翔先爬起来，然后一个一个，像残兵败将一样互相搀扶着站起来。
回宿舍的路上，没有人说话。夜很冷，风刺骨，但没有人觉得冷。因为身体的疼痛已经盖过了寒冷。
宿舍里，张真源的床空着。
马嘉祺洗完澡，躺在床上，盯着上铺的床板。丁程鑫在上铺，已经睡着了，呼吸很轻。
宋亚轩在写东西，借着手机的光。
“在写什么？”马嘉祺小声问。
“歌词。”宋亚轩说，“给张真源的。”
“什么歌词？”
“关于不会跳舞的人，也想站在舞台上。”
马嘉祺沉默了。
“给我看看？”
宋亚轩把手机递过来。屏幕上是一段简单的歌词：
“他们说我的腿太短/跳不到云端/他们说我的节奏感/天生就残缺/但我想用我的方式/跳完这支舞/哪怕每一步都像在刀尖上行走。”
马嘉祺看了很久。
“写得很好。”
“谢谢。”宋亚轩收回手机，“其实，我也不知道自己为什么要写。只是觉得……应该写点什么。”
“为了记住今天？”
“为了不忘记。”宋亚轩说，“不忘记有人为了梦想，可以流多少血。”
马嘉祺闭上眼睛。
他想起了张真源在地板上留下的血脚印。那些脚印，会消失吗？会被清洁工擦掉吗？还是会长久地印在那里，像某种无声的证明？
他不知道。
但他知道，从今天起，有些东西不一样了。
他们不再只是七个陌生人。
他们是共同经历过痛苦的人。
而这种痛苦，会把他们绑在一起，或者撕碎。
时间会给出答案。
而他们，只有三个月。
京公网安备11010502036362号