新旧之交的钟声仿佛在遥远的城市中心敲响，又被基地厚重的墙壁和冬季的寒风滤去了大半，传到室内时，只剩一缕微不可闻的余韵。假期即将结束，队员们陆陆续续返回，空旷的基地被重新注入人气，但尚未恢复到平日那种紧绷的、高频运转的状态。空气里飘浮着一种过渡期的、微妙的滞涩感，混杂着行李的气息、未尽兴的慵懒，以及对即将到来的、必然艰苦的新一轮备战的隐隐预知。

九尾是最后一个回来的。他悄无声息地出现，如同他离开时一样，没有参与任何关于假期的寒暄或分享。他带回的唯一“行李”，似乎是一身更加沉静、几乎与外界隔绝的气息。他没有立刻投入训练，而是花了整整一天时间，独自待在房间里，似乎在进行某种彻底的系统重置与环境再适应。当他再次出现在训练室时，整个人仿佛被重新打磨过，剔除了最后一丝属于“假期”或“外部世界”的杂波，重新校准到了那个精准、冰冷、纯粹的职业选手频率。

星晚的假期也结束了，重新背起小书包上幼儿园。基地里恢复的日常声响让她感到安心，但她也敏锐地察觉到，那个最沉默的“坐标”，似乎比离开前更加沉静，也更加……难以触及了。仿佛他彻底关闭了所有非必要的“外部接口”，只保留了维持系统核心运行的最低限度交互。

新年后的第一次全员会议在训练室召开，气氛严肃。教练在白板上画着复杂的线条和符号，阐述着新赛季可能面临的挑战、需要调整的方向、以及每个人肩上更重的责任。每个人都凝神听着，包括九尾。他坐在惯常的位置，背脊挺直，眼神落在白板上，却仿佛穿透了那些符号，在解析着背后更深层的逻辑与博弈。他的手指无意识地在桌面轻轻敲击，那节奏不是随意，而更像是在同步记录或演算着什么。

星晚放学回来时，会议还没结束。阿姨将她带到远离训练室的休息区，给她准备了点心和水果。她能听到那边隐约传来的、教练时而激昂时而低沉的讲话声，以及偶尔响起的、队员们简短的回应。其中九尾的声音最少，也最平淡，每次开口，都像在陈述一个经过精密计算的、无可辩驳的结论。

星晚小口吃着苹果，目光却不由自主地飘向训练室紧闭的门。她想起假期里那个空旷下午，自己无聊的“虚空涂鸦”和那个被“清理”的磁吸圆片。那时的九尾哥哥，虽然沉默，但似乎还有一丝极其微弱的、可以被最细微“信号”扰动的“待机”状态。

而现在，他好像彻底进入了“运行”模式。那扇门后，是一个高速运转、逻辑森严、不容任何干扰的独立世界。她那些孩子气的、微弱的“信号”，恐怕连那个世界最外层的防火墙都无法触及，就会被直接过滤、丢弃。

她心里有点说不清的滋味，不是失落，更像是一种……认知上的了然。她明白了，这就是九尾哥哥真正投入战斗时的样子。假期里那个会对细微环境变化产生一丝“涟漪”的状态，只是他庞大系统的一个特殊休眠模式。而现在，休眠结束，系统全功率启动，一切非核心进程都被挂起或终止。

她吃完苹果，擦干净手，没有像以前那样试图靠近或制造什么“信号”，而是安静地回到自己的小书桌旁，开始写幼儿园布置的简单作业。她写得很认真，一笔一画，努力把字写得工整。仿佛在这个大系统全力运行的时刻，她也需要做好自己“小系统”的本职工作，保持安静、有序，不成为任何意义上的“干扰源”。

会议终于结束了。队员们鱼贯而出，脸上带着深思和重新绷紧的神色。九尾最后一个走出来，他没有立刻回自己座位，而是走到窗边，背对着室内，静静地看着窗外冬日傍晚灰蓝色的天空，手里拿着那个黑色的保温杯，却没有喝。

周诣涛出来看到星晚，走过来摸了摸她的头：“等久了吗？哥哥刚才在开会。”

星晚摇摇头，仰起脸：“开完了吗？”

“嗯，开完了。”周诣涛看了一眼窗边九尾沉默的背影，声音放低了些，“要开始忙了。”

星晚点点头，表示理解。她也看了一眼那个背影，然后低下头，继续写作业。

晚餐时，气氛比平时安静许多，大家似乎都还沉浸在会议的内容里。九尾吃得很快，几乎没怎么参与谈话，吃完便起身离开了餐厅。

接下来的几天，基地彻底恢复了备战节奏。训练赛一场接一场，复盘经常持续到深夜。键盘声、战术讨论声、教练偶尔拔高的指点声，构成了背景音乐。九尾完全沉浸其中，他的作息、训练内容、甚至短暂的休息方式，都呈现出一种严丝合缝的、高效的规律性。他几乎不离开训练室，连吃饭都是匆匆解决。他与星晚的交集，降到了真正的“零”。

星晚也不再试图去“观察”或“捕捉”什么。她彻底接受并适应了这种状态。她按时上学放学，在基地里安静地完成自己的事情，像个懂事的小影子，完美地嵌入了这个大系统全力运转时的背景板中，不添一丝乱。

然而，就在这看似彻底“归零”、毫无交集的平行运行中，一件极其微小的事情发生了。

这天，星晚在幼儿园的美术课上，用轻粘土做了一个小小的、不太像的“奖杯”。底座是蓝色的，上面捏了个歪歪扭扭的、象征胜利的小人形状。老师夸她有创意，她很高兴，小心翼翼地把这个粗糙的作品放在一个透明的小塑料盒里，带了回来。

晚上，周诣涛在训练室参加复盘，星晚在自己房间玩。她想起那个“奖杯”，拿出来摆在书桌上看了又看，越看越觉得粗糙，那个小人也捏得不好看。她有点想重新捏一个，但又舍不得拆掉这个“第一个作品”。

她盯着“奖杯”看了一会儿，忽然，目光落在了书桌角落，那里放着之前九尾给她的那支银灰色针管笔。笔帽盖得好好的，她一直没舍得用，当宝贝一样放着。

一个念头毫无征兆地冒了出来。

她拿起针管笔，拔开笔帽，露出纤细的黑色笔尖。然后，她凑近那个轻粘土“奖杯”，屏住呼吸，用笔尖极其小心地、在蓝色底座上，勾勒了几道简单的、代表花纹的线条；又在小人模糊的脸上，点了两个小点作为眼睛，画了一个微微上扬的弧线作为嘴巴。

黑色的细线落在柔软的轻粘土上，瞬间赋予了粗糙的造型一点点清晰的轮廓和生气。虽然依旧稚嫩，却比之前纯粹的一团粘土像样多了。

星晚看着被“加工”后的“奖杯”，眼睛亮了亮。她想起之前九尾用这支笔，帮她“转化”了画错的彩虹。这支笔好像有魔法，能让不完美的东西，变得稍微好一点点。

她盖好笔帽，将笔放回原处，又看了看那个“奖杯”，心里满足了许多。

第二天是休息日，但训练依旧。下午，周诣涛临时需要外出处理一件急事，大概需要两三个小时。他叮嘱星晚自己在客厅玩，不要去打扰训练室的哥哥们，有事给他打电话。

星晚很乖，她在客厅搭了一会儿积木，看了会儿书。后来觉得有点无聊，又想起了那个“奖杯”。她跑回房间，把装着“奖杯”的透明小塑料盒拿了出来，放在客厅的茶几上，自己趴在旁边，隔着盒子看里面那个被黑色线条勾勒过的小小作品。

看了一会儿，她突发奇想，将那个小塑料盒拿起来，走到了客厅最里面、靠近训练室走廊入口的那面墙边。那里有一个窄窄的、平时用来放杂志和遥控器的多层小边柜，最上面一层比较空，只摆着一个造型简洁的金属装饰品。

星晚踮起脚，小心翼翼地将那个装着“奖杯”的透明小塑料盒，放在了金属装饰品的旁边。位置并不显眼，但也不算完全隐蔽。从某些角度看，能看到那个小小的蓝色“奖杯”和塑料盒的反光。

她放好后，退后两步看了看，觉得那个位置……有一种奇特的“合适感”。仿佛那个粗糙的、孩子气的“奖杯”，被放在那个简洁冰冷的金属装饰品旁边，形成了一种沉默的、互不打扰却又并置的“陈列”。

她不知道为什么要这么做，只是下意识地觉得应该放在那里。

然后，她便回到沙发，继续看书，没有再去看那个小盒子。

大约一个多小时后，训练室的门开了。队员们鱼贯而出，进行短暂休息。九尾也走了出来，他脸上带着长时间高度集中后的淡淡倦色，眼神有些空，径直走向厨房去接水。

他经过客厅时，目光像扫描仪一样掠过。掠过沙发上的星晚，掠过茶几上的书本，掠过地毯上的积木……然后，似乎无意间，掠过了最里面墙边，那个多层小边柜的顶层。

他的目光，在那个放着“奖杯”的透明小塑料盒上，极其短暂地停留了大约零点五秒。

没有惊讶，没有疑惑，没有任何情绪。只是一种纯粹的“信息录入”——视觉系统捕捉到了一个“新增环境物件”的数据。

然后，他的目光便移开了，脚步没有丝毫停顿，走进厨房，接水，然后端着水杯返回训练室。

整个过程，星晚都低着头假装看书，但眼角的余光一直留意着。她看到了他目光那零点五秒的停留。

她的心跳，很平稳。

她没有期待任何回应，也没有试图解读那目光的含义。她知道，那只是他庞大“环境监控系统”的一次常规数据采集。那个“奖杯”和塑料盒，在他眼中，大概和边柜上多了一张无关紧要的纸片，或者地毯上移了一寸的积木，没有任何本质区别。

但这正是她想要的。

她不是想引起注意，不是想获得反馈。

她只是，在那个他全力运行、无暇他顾的世界边缘，一个非常不起眼的角落，放置了一个属于她的、微小的“存在标记”。一个粗糙的、用他给的工具（虽然可能是无意的）稍微“加工”过的轻粘土“奖杯”。

这个标记，无关紧要，不值一提。

但它被放置在了他的“环境扫描范围”内。

被他“看到”了。

这就足够了。

这就像是，在一艘全速航行、专注于前方航道的巨舰侧舷，一个无人注意的、极其微小的铆钉上，一只随船的海鸟，用捡来的贝壳碎片，留下了一个谁也看不懂的、属于自己的印记。

巨舰不会因此改变航向，甚至不会察觉这印记的具体含义。

但那只鸟知道，它曾在这里，与这庞然之物，有过一次静默的、以“被看见”为形式的、最低限度的共在。

不久，周诣涛回来了。

星晚像什么都没发生一样，跑过去迎接哥哥。

后来，她也没有特意去把那个“奖杯”拿回来。它就那么一直放在小边柜上，和那个金属装饰品作伴，渐渐落上一点肉眼难辨的灰尘。

九尾再也没有对它投去过第二眼。

训练室里的键盘声，日夜不息，如同这艘巨舰坚定驶向远方的、永不停歇的引擎轰鸣。

而那个小小的、蓝色的、有着黑色线条的“奖杯”，在无人注目的角落，静静地存在着，像一个归零的序章里，一个被默许存在的、无意义的、却又无比真实的微小坐标。

标志着两个截然不同的世界，在各自全力运行的轨道上，曾经有过一次，静默到极致的、无言的“看见”。

而这，或许就是他们之间，在这新一轮征程的起点，最恰如其分，也最恒久的相处方式。