傍晚的光线斜斜地照进小屋，给简陋的空间镀上一层暖色的金边。谢逢舟推开门，侧身让许归尘先进去。孩子放下那个对他来说依然显得沉重的书包，动作比早晨出门时多了点熟练，但依旧安静。
谢逢舟“换鞋。”
谢逢舟指了指门口那双属于许归尘的、稍显大的拖鞋，自己则弯腰把两人的鞋子摆正。他的语气平常，没有特别的热络，却也没有早晨送别时那种刻意维持的温和距离，更像是一种回到家后自然的流程。
许归尘默默换上拖鞋，走到自己的小床边坐下，却没有像往常那样立刻缩进角落或背对房间。他坐着，手指无意识地揪着校服裤子的布料，目光有些游离地落在空气中某个虚无的点上。
谢逢舟进了厨房区域，开始准备晚饭。水龙头打开，水流声哗哗响起，青菜被放在水盆里清洗。他没有问“今天怎么样”之类的话，只是像完成一件日常任务一样忙碌着，偶尔弄出些锅碗的轻响。
小小的空间里，一种奇异的安静在弥漫。不是尴尬的沉默，更像是一种紧绷后的、缓慢松弛下来的氛围。
许归尘的视线从空中收回，落在了自己放在床脚的书包上。他看了一会儿，忽然站起身，走到书包前，蹲下，拉开了拉链。他没有立刻拿出什么，而是先小心翼翼地从侧袋里掏出那只灰色的小兔子，把它端正地放在了自己的枕头中央，像是完成一个仪式。
然后，他的手在书包里摸索了一下，掏出了那张对折过的画纸。他拿着画纸，在原地站了片刻，手指捏着纸的边缘，有些用力。厨房里，谢逢舟正在切菜，均匀的“笃笃”声传来。
许归尘转过身，脚步很轻地走到那张兼作书桌的旧餐桌旁。餐桌离厨房的灶台只有两三步远。他没有说话，只是把那张画纸轻轻放在谢逢舟手边空着的一小块桌面上，然后迅速退开了一步，眼睛盯着地面，仿佛那画纸会烫手。
谢逢舟切菜的动作顿了一下。他垂下眼，瞥见了那张折叠的纸。他没有立刻去拿，甚至没有停下手中的动作，只是继续把最后几片菜叶切完，放进盘子里，然后才放下刀，在围裙上随意擦了擦手。
他拿起那张纸，展开。
浅灰色的，蓬松的云朵轮廓，上方是一小片用淡蓝色蜡笔涂出的天空。画得很小，笔触稚拙，颜色也很淡，在空白的纸张上显得有点孤零零的，却异常干净。
谢逢舟看了几秒，目光落在那些柔软的灰色线条上。他想起早晨自己说过的“可以摸摸它”（指小兔子），想起这孩子一天可能经历的陌生与喧哗。这幅画里，没有人物，没有事件，只有一片安静的、小小的天空和云朵。
他没有评论画得好不好，也没有问“这是什么”。他只是把画纸重新轻轻放回桌面，用旁边一个干净的调味瓶压住一角，防止它被风吹走。然后，他继续转身处理食材，声音平稳地，像是随口提起：
谢逢舟“今天食堂的饭菜怎么样？”
许归尘还站在桌子不远处，闻言，抬起眼飞快地看了谢逢舟的背影一下，又低下头。他想了想，慢吞吞地走到自己的小板凳上坐下，声音很轻，但足够清晰：
许归尘“……有土豆。烧肉。”
他停顿了一下，似乎在回忆更具体的细节，
许归尘“……胡萝卜，我挑出来了。”
谢逢舟“嗯。”
谢逢舟应了一声，往锅里倒油，
谢逢舟“明天想带什么菜？还是我给你做？”
油热了，发出轻微的嗞响，蒜末下锅，爆出香气。
许归尘没有立刻回答。他坐在小板凳上，双手放在膝盖上，看着谢逢舟炒菜的背影。烟气升腾起来，模糊了男人的轮廓，却让食物的香气更加真实地充满了这个小小的家。他的目光又移到桌面上被压住的那张画，画上的淡蓝色在逐渐暗淡的天光里，显得柔和。
许归尘“……土豆。”
他终于小声说，顿了顿，又补充，
许归尘“……不要青椒。”
和昨晚一样的要求。
谢逢舟翻炒的动作没停，只是几不可察地点了下头
谢逢舟“知道了。”
青菜下锅，发出更大的“刺啦”一声，白色水汽混着香气弥漫开来。许归尘被这声音和热气引得微微动了动，身体似乎更加放松地靠在了椅背上。
他没有说更多关于学校的事情——没有说课堂的沉默，没有说午休的角落，没有说体育课递出的那个沙包。谢逢舟也没有再问。
但那张画静静地躺在桌上，代替了许多未曾出口的语言。而空气里弥漫的饭菜香，和那一句关于明天午餐的、简单的对话，已经足够构成这一天归家后，笨拙而切实的分享与回应。
窗外，天色渐暗，万家灯火次第亮起。小屋里，灯光也适时地被谢逢舟按亮，暖黄的光晕笼罩着餐桌，锅里热气腾腾，一个孩子安静地等待着晚餐，一个男人专注于手中的锅铲。那些白天的沉默、试探和微小的接触，似乎都在这寻常的烟火气里，悄然沉淀，化作某种无声的、正在缓慢滋生的联结。
001有些好奇的看着房子里的一切
据它所知，它的这位宿主可是个很嫌弃麻烦的人，竟然会主动关心攻略对象的校园生活，奇怪，实在奇怪极了。
它翻了翻任务面板，攻略对象的情绪面板仍旧呈现亮红色，这表明，自己这位宿主，很有可能是在做无用功。但是作为一串数据的它并没有为此感到任何同情与惋惜，当然，或许有好奇的成分，这两个人，不对劲。
谢逢舟做过一段时间的老师，他很讨厌挤牙膏式的对话，但是，让它看看，在与攻略对象对话时宿主的情绪波动，哇哦，竟然是堪称平静的。
系统宿主……
谢逢舟！
001的突然出声吓了谢逢舟一大跳，他险些将锅铲丢出去
京公网安备11010502036362号