小影的心理诊所开在城西一条幽深的老巷里，巷子两旁是斑驳的灰墙，爬满了常春藤，藤蔓在风中轻轻摇曳，像无数伸向天空的细小手臂。门牌是“梧桐7号”，木牌早已被风雨侵蚀得发黑，却仍固执地挂着。诊所的门是斑驳的木门，漆成淡蓝色，像是从某个旧梦里拆下来的碎片。门楣上悬着一串风铃，铜制的铃铛被磨得发亮，风吹过时，叮咚声清越而空灵，像一串未言尽的话语，在空气中轻轻回荡，又像某个遥远的夜晚，有人在雪地里低语。
她总戴着半幅灰纱，纱质轻薄如烟，是素麻与蚕丝混织的，透光却不透影。灰纱遮住左半张脸，只露出右眼与温润的唇角。右眼是杏仁形的，瞳色偏浅，像蒙着一层晨雾，总在光线下泛出淡淡的金。患者说她神秘，有人猜测她是毁容的名媛，有人说是逃避过去的逃犯，她从不解释，只在咨询开始前轻声说：“你可以叫我小影。在这里，名字不重要，重要的是你想说的故事。”
有个女孩来咨询，十七八岁，瘦得像根芦苇，坐进皮质沙发时，整个人几乎陷了进去。她低着头，手指绞着裙角，指甲啃得参差不齐。她说她总梦见自己在雪地里走，身后跟着另一个自己。声音带着梦呓般的恍惚：“她穿红裙，我穿白裙。她说：‘你不是她，你只是替身。’”说到这儿，她忽然抬头，眼里泛起泪光，“林医生，我是不是真的……是替身？”
小影指尖微颤，灰纱下的右眼闪过一丝痛色，那痛色像一道旧伤，在阴雨天隐隐作痛。她沉默片刻，倒了杯温水递过去，水汽氤氲，模糊了她的轮廓。她轻声问：“你母亲还在吗？”
“死了。”女孩的声音很轻，像怕惊扰了什么，“三年前车祸。她说，她本该死的是我姐姐。可姐姐早就不在了，是她亲手……”她没再说下去，眼泪却猝然落下，砸在咨询室的木地板上，留下深色的小点，像一颗颗沉入湖底的石子。
小影没说话，只是起身，从书架上取下一幅画——梵高的《罗纳的星夜》。她将画轻轻放在茶几上，画中河面倒映着双星，漩涡般的笔触仿佛在诉说某种永恒的纠缠。她指着画说：“你看，这两颗星，一明一暗，一个在天上，一个在水里。可它们本是一体。没有谁是替身，它们只是以不同的方式存在着。”
女孩怔怔望着画，忽然低声啜泣。小影没劝，只是递上纸巾，然后轻轻按开录音笔：“说吧，从头说。我会听。”
等女孩走后，诊所重归寂静。小影摘下灰纱，对着墙上那面旧镜子凝视自己的脸。镜中人，有时是沈知画，眉眼间透着冷冽的倔强，像一把藏在匣中的刀；有时是小影，眼神里藏着怯懦与温柔，像一株在阴影里生长的植物；有时，是那个在雪夜里被抱走的婴儿，皱巴巴的小脸带着初生的懵懂，被裹在褪色的襁褓里。她伸手触碰镜面，指尖与倒影相叠，仿佛跨越了十五年的光阴。镜框边缘嵌着一枚银锁，锁上刻着“知画”二字，那是李嫂临终前塞给她的，锁扣上还带着李嫂掌心的温度。
“我终于学会，不靠别人来定义自己。”她轻声说，声音与镜中的回声重叠，像两个灵魂在对话。
她转身走向书架，最上层摆着一排玻璃瓶，每个瓶里都盛着一片梧桐叶，叶脉在光线下泛着琥珀色的光。每一片叶子，都来自一个结束咨询的患者。他们走时，会从门外的梧桐树上摘下一片叶子，放进她递出的玻璃瓶，说：“这是我的过去，交给你了。”她从不打开，只是收着，像收着一封封未寄出的信。
她打开最底层的抽屉，取出一本日记，封面上写着“小影自述”。翻开第一页，是她刚到诊所时写的：“今天，我收治了第一个患者。她说她梦见另一个自己。我看着她，像在看十五年前的我。”字迹颤抖，像风中的烛火。中间一页写着：“我开始怀疑，沈知意是不是也梦见我？她会不会也觉得，我是她的影子？”最后一页，是三天前写的：“今天，我治好了自己。我梦见姐姐，她对我笑了。她说：‘你不是影，你是光。’我哭醒了，枕头湿了一片。”
她合上日记，走到窗前。梧桐树在风中摇曳，落叶纷飞，像无数封寄往过去的信。她忽然想起林正南带她来这间诊所的第一天，他站在树下，说：“小影，人心里的病，不是药能治的。但倾诉，像落叶归根，终有归处。”那时她还不懂，如今她终于明白——治愈，从来不是遗忘，而是接纳。
手机响了，是沈知意发来的消息：“明天，法院开庭。你来吗？”
她望着屏幕，良久，回了一个字：“来。”
她知道，明天不是终点，而是另一个开始。她不再是躲在灰纱后的影子，也不是被调换的替代品。她是林小影，是心理医生，是沈知意的妹妹，是李嫂的女儿，是林正南的养女，是她自己。
她走到镜前，重新戴上灰纱，却不再遮住眼睛。然后，她轻轻打开诊所的门，风铃叮咚作响。一片梧桐叶飘落，她伸手接住，夹进日记本里。
“今天，”她轻声说，“我又收治了一个病人——我自己。”
窗外，夕阳西沉，余晖将她的影子拉得很长，与梧桐树的影子交叠在一起，像两株终于缠绕生长的双生花，在时光的土壤里，缓缓开出属于自己的花。
京公网安备11010502036362号