旧琴

巷子深处的修琴铺，挂着块褪色的木牌，写着“闻音”二字。老板叫沈砚，性子寡言，手指却巧，经他手修好的琴，音色总能复原如初。

铺子里最老的一把琴，是把断了弦的二胡，放在角落的琴盒里，蒙着层薄灰。那是林深的琴。

沈砚认识林深时，才十六岁。林深是巷口戏班的琴师，拉得一手好二胡，《二泉映月》拉到悲处，能让台下看戏的老太太抹眼泪。沈砚那时还是学徒，总偷偷扒着戏班后台的门缝，看林深调弦，手指在琴杆上跳跃，像有精灵在跳舞。

“想学？”林深发现了他，递过来一块糖，笑起来眼角有浅浅的纹，“进来吧，别冻着。”

沈砚就这么成了林深的“小尾巴”。林深教他认弦，教他运弓，把自己用旧的琴弓送给了他。戏班散场晚，林深会牵着他的手，走在空荡的巷子里，二胡声在石板路上荡开，惊飞檐角的夜鸟。

“等你出师了，我就把这把琴送给你。”林深摸着琴盒，眼神温柔，“到时候，我们组个小班子，你拉琴，我唱戏。”

沈砚点头，把这话刻在了心里。他拼命练琴，指尖磨出了茧，茧子破了又结，只为能早日跟上林深的节奏。

变故来得猝不及防。戏班老板欠了赌债，卷着钱跑了，戏班散了。林深收拾东西那天，沈砚蹲在铺子里，听着外面的动静，心像被什么东西揪着。

“阿砚，”林深推门进来，把那把二胡放在他面前，“我要走了，去南方，找个剧团。”

沈砚猛地抬头，眼眶红了：“我跟你一起去！”

“你还小，”林深摸了摸他的头，手有些抖，“好好学修琴，等我回来接你。”他留下琴，转身走了，背影在巷口拐了个弯，就再也看不见了。

沈砚等了三年。三年里，他成了合格的修琴师，把铺子盘了下来，取名“闻音”，盼着能听到林深回来的脚步声。他每天都擦那把二胡，弦断了就换，琴杆磨亮了就上蜡，像在等一个随时会推门进来的人。

第三年冬天，巷口的邮差送来一封信，是林深寄的。信很短，说他在南方安了家，剧团很好，让沈砚别等了。字里行间，没有一句提及当年的约定。

沈砚把信读了一遍又一遍，直到墨迹在眼泪里晕开。他找出那把二胡，试着拉了一段《二泉映月》，调子走了音，像谁在哭。

后来，沈砚再没收到过林深的信。有人从南方回来，说看到过林深，在一个小剧团里拉琴，身边跟着个女人，怀里抱着个孩子，笑得很温和。

沈砚把那把二胡放回琴盒，锁进了柜子最深处，再也没碰过。

他修过无数把琴，名贵的，普通的，每一把都能修好，唯独修不好自己心里的那道缝。铺子里的“闻音”木牌换了新的，巷子里的石板路被雨水冲刷得发亮，只有他还守在原地，像个被时间遗忘的坐标。

七十岁那年，沈砚病了，躺在床上，意识时好时坏。弥留之际，他让徒弟把那把二胡取出来。

琴盒打开的瞬间，一股陈旧的木头味散开。沈砚伸出手，指尖抚过琴杆，那里还留着林深的温度。他笑了，像个十六岁的少年，轻声说：“林深，我等你……好久了。”

窗外的雪落了下来，飘进半开的窗，落在琴盒上，像一层薄薄的糖霜。

沈砚闭上眼睛时，手里还攥着那根磨得发亮的琴弓。或许在他最后的梦里，又回到了那个有月光的夜晚，林深牵着他的手，二胡声在巷子里回荡，而他跟着调子，一步一步，走向永远不会到来的重逢。