手机还在震。
不是一下两下的那种，是接连不断的、像是从骨头缝里钻出来的震动。我坐在床沿，手还悬在鼠标上方，指尖有点发麻。屏幕上的“发送成功”四个字亮着，像烧红的铁片贴在视网膜上，怎么闭眼都甩不掉。
屋里很静。
主机风扇转着，发出低低的嗡声，像只困在玻璃罐里的虫子。窗外天没亮透，灰蒙蒙的，雨停了，但空气还是湿的，黏在脸上，贴在后颈，连呼吸都带着潮气。桌上的咖啡杯早就凉了，边缘一圈深褐色的渍，我昨晚喝到第三杯时手抖得厉害，洒了些在键盘缝里。
我没擦。
手机又响了。
这次是短信。《南方纪事》编辑发来：“收到，正在排版。”\
紧接着第二条：“这篇要炸，建议你找个安全屋。”\
第三条是截图——被烧掉的人已冲上本地热搜第三。
我盯着那行字，没动。
我知道这不是结束。
这是开始。
电脑右下角弹出新窗口，新闻网站后台流量曲线猛地往上一蹿，三分钟突破十万访问。微博话题阅读量两小时破五百万，评论区炸开锅：“我妈说我当年也差点没收到通知书……”“我表哥98年考了专科线，档案没了，后来去工地搬砖。”“求全文！别删！”
知乎热榜第一跳出来：“如何查证自己是否曾被顶替？”底下几千条回复，有人晒成绩单，有人贴录取名单比对，还有人哭着说父母临终前才坦白：“对不起，当年让你弟顶了你的学籍。”
我打开直播后台。
观看人数八万七，还在涨。弹幕刷得密不透风：“求证据打包下载！”“林晚秋你别怕，我们都在！”“沈志远是不是副市长？他在哪？”
座机也响了。
我看了眼，没接。
市教育局政策研究室、省教育厅信访办、央视社会与法栏目、凤凰卫视专题组……电话一个接一个打进来，号码不断跳动。我只回了一条群发消息给所有编辑：“内容已加密，密码将在今日上午九点公布。”
发完，我把手机倒扣在桌上。
屏幕朝下，声音调到最大。
我知道他们会再打来。
果然，第七个未接来电显示——“沈志远”。
我盯着那两个字，看了足足十秒。
然后滑动接听。
他声音压着火，像是从牙缝里挤出来的：“林晚秋，你疯了吗？你知道你在毁什么吗？”
我没说话。
他喘了口气，“你这是在砸锅！你让多少人难堪？你考虑过后果吗？”
我说：“我知道。我在毁你三十年来靠谎言堆起来的人生。”
他顿了一下，冷笑：“你还真当自己是受害者？你毁的是整个系统的稳定！你懂不懂什么叫牵一发而动全身？”
我轻声问：“那你告诉我，我的一切，又该向谁讨？”
电话那头沉默了一瞬。
就那一瞬，我按下了录音外放键，声音清晰地传出去：“我现在宣布，本次通话已全程录音，将随《被烧掉的人》补充材料一并公开。”
“你——！”他怒吼，声音陡然拔高，“你他妈根本不懂什么叫责任！你以为你是英雄？你就是个疯子！一个毁掉别人家庭的疯子！”
“别人家庭？”我笑了下，声音不大，但足够让他听见，“沈志远，你有没有想过，我也是别人的女儿？我也是别人的孩子？我妈死的时候，手里攥着我的成绩单，说‘晚秋，你要争气’。她争到了吗？”
他没回。
我继续说：“你每年清明去给她烧纸，跪在坟前哭得像个孝子。可你知道她最后一个月吃什么吗？稀饭拌咸菜。她肺痨咳血，舍不得去医院，怕花我的学费。你呢？你穿着我烧掉的通知书换来的西装，站上讲台，教学生‘责任与担当’？”
“够了！”他吼。
“不够。”我说，“远远不够。你欠我的，不是一句‘对不起’就能还清的。你欠的，是一辈子。”
“咔”的一声，他挂了。
我保存文件，重命名：“证据07-沈志远施压录音.mp3”。
手指有点抖，但我没停下。
我把录音上传到云端备份，设了双重加密，一份自动转发给雪华，一份藏进教育公平数据库的隐藏目录。她昨天跟我说：“一旦出事，至少得有人知道真相还在。”
我知道她在担心什么。
我也担心。
但我不退。
手机屏幕突然亮起，一条接一条信息弹出来，快得我看不清。
先是朋友圈截图——教育局大楼门口，几个纪检人员站在王德海办公室外，门关着，里面没灯。有人拍到他儿子开车冲出来，车牌被遮，轮胎打滑溅起水花。
接着是医院监控片段：苏婉清躺在病床上，手臂打着点滴，脸上盖着氧气面罩。床头手机不停亮起，来电显示“丈夫”“律师”“婆婆”。她没睁眼，但手指微微动了一下，像是想够手机，又无力地垂下去。
再然后是一张照片：苏宅客厅，墙上相框碎了一地，玻璃渣子中间躺着一支录音笔，外壳裂了，红灯还闪着。地毯上有个背包，拉链半开，露出火车票一角——南下K75次，今早6:48发车。
照片下面附一行字：“苏瑾走了。她妈昨晚砸了她房间，说她‘也是偷来的’。”
我盯着那张图，心口像被人狠狠攥了一下。
这时，手机响了。
陌生号码。
我接起来。
那边先是静的，只有轻微的抽泣声，像是躲在什么地方，压着嗓音不敢哭出声。
然后，一个女孩的声音，颤抖着：“……林阿姨？”
我握紧了手机。
“是我。”我说。
“我是苏瑾。”她吸了口气，像是在强撑，“你……你还记得我吗？”
“记得。”我说，“你上周给我打过电话。”
她突然哽咽了，声音发抖：“我妈……她看了你那篇文章……她翻出你当年的成绩单，说……说我也是偷来的人生……她说她根本不该生我……她说我该还回去……”
我没说话。
她哭出声：“我不想活了……他们不要我了……我爸说要离婚，我哥退学了……家里全乱了……我……我不知道该怎么办……”
我喉咙发紧。
想起昨夜那个怯生生的声音：“你是……被烧掉的人吗？”
那时她只是好奇。
现在，她是另一个即将被焚烧的孩子。
我闭了闭眼，听见自己说：“你还活着，就不是偷。只要你在呼吸，你就不是替代品。”
她抽泣着：“可我不知道……我该怎么活……我连自己是谁都不知道了……”
“先离开家。”我说，“你现在在哪？”
“我在……火车站厕所。”她低声说，“我买了票，但我怕……我怕他们找到我……我怕我走不了……”
“听着。”我声音稳下来，“你现在别出来。锁好隔间门。等
