星暖为轩

康泽院的病房里，永远飘着一股挥之不去的消毒水味，混着窗外老槐树的苦涩气息。梁轩蜷缩在靠窗的病床上，脊背弓得像一张被雨泡软的弓。他总说自己是一具空壳——心脏早已腐烂成灰，血液凝在血管里变成了石块，连呼吸都是多余的。

病房的另一张床，属于宋星。那个穿着永远熨帖的白衬衫、眼神里藏着偏执火焰的青年，是他唯一的挚友，也是被偏激性精神分裂症困住的囚徒。宋星的占有欲像一张密不透风的网，将梁轩裹在中央，不许任何人靠近，也不许他离开。

“梁轩，该吃药了。”宋星的声音冷硬，带着不容置疑的命令。他端着温水和药片走过来，影子投在梁轩的脸上，像一块沉重的铁。

梁轩缓缓抬眼，眼底没有一丝波澜。他的嘴唇干裂起皮，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我已经死了。死人不需要吃药。”

“你没死。”宋星猛地攥住他的手腕，力道大得让梁轩皱起了眉。宋星的眼神里翻涌着疯狂的占有欲，“你的脉搏还在跳，你的眼睛还能看见我。你是我的，不准说自己死了。”

梁轩低头，看着自己手腕上凸起的青色血管，忽然轻轻笑了。那笑声很轻，却带着彻骨的寒意：“这不是脉搏。是石头在血管里滚动的声音。你听不见吗？”

宋星的指尖微微发颤。他知道梁轩的病，知道那些根植在他脑海里的妄想，可他偏执的自尊不允许自己承认——承认自己护不住的，是一具认定自己早已死亡的躯壳。

梁轩的世界是灰色的。他觉得窗外的老槐树是假的，护士的脚步声是假的，连宋星的脸，都像是一幅被人精心描摹的画。他拒绝进食，因为死人不需要食物；他拒绝就医，因为腐烂的身体不值得被拯救。每次宋星逼着他吞下一口粥，他都会趴在床边干呕，仿佛吞下去的是碎玻璃。

宋星总是暴怒。他会把餐盘狠狠摔在地上，瓷片四溅，然后红着眼眶揪住梁轩的衣领：“你到底想怎么样？！”

梁轩只是平静地看着他，像看着一个陌生人：“放开我。别碰一具空壳。”

宋星的偏执，在梁轩的死寂面前，总显得像一场无力的困兽之斗。

这天午后，阳光透过铁窗，在地板上投下斑驳的光影。宋星坐在床边，给梁轩擦拭干裂的嘴唇。他的动作很轻，轻得不像平时那个带着攻击性的自己。

“我昨天去了我们以前常去的那家面馆。”宋星的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“老板还问我，怎么好久没见你了。我说你生病了。他说，等你好了，一定要再来吃一碗牛肉面。”

梁轩的睫毛动了动，却没有说话。他觉得那些都是宋星编造的幻境，是活人才会在意的烟火气，和他这个死人无关。

宋星忽然伸手，紧紧抱住了他。他的胸膛贴着梁轩的后背，滚烫的温度透过薄薄的病号服传过来。梁轩能清晰地听见他的心跳，那是一种充满生命力的、有力的搏动。

“梁轩，”宋星的声音闷在他的颈窝，“我知道你觉得自己死了。可我还活着。我需要你活着。”

梁轩的身体僵了僵。他想推开宋星，却发现自己的手指轻飘飘的，连一点力气都没有。他听见宋星的声音里带着哭腔，那是他第一次听见宋星哭。那个骄傲到自恋的青年，此刻像个迷路的孩子。

“你看，”宋星抓起他的手，按在自己的胸口，“听见了吗？这是我的心跳。它在为你跳。你要是真的死了，我的心跳也会停下来的。”

梁轩的指尖触到宋星滚烫的皮肤，触到那有力的搏动。有那么一瞬间，他恍惚觉得，自己的血管里，好像也有什么东西，轻轻动了一下。

可那感觉转瞬即逝。他还是觉得自己是一具空壳，躺在康泽院的病床上，等着腐烂成泥。

夕阳慢慢沉下去，将病房的墙壁染成一片昏黄。宋星坐在床边，握着梁轩的手，一言不发。梁轩闭上眼睛，听着窗外老槐树的沙沙声，听着宋星有力的心跳。

他想，或许这个世界是假的，宋星是假的，连自己的空壳，都是假的。

可那只握着他的手，是暖的。暖得让他差点以为，自己真的还活着。

当夜色漫进病房，夜晚被拉上帷幕，宋星终于撑不住趴在床边睡着了。他的手还紧紧攥着梁轩的，掌心的温度一寸寸渗透进梁轩冰凉的皮肤里。

梁轩睁着眼，看着天花板上晃动的槐影。他试着动了动手指，竟能轻轻回握住那只暖手。死寂的胸腔里，好像有一星烬火，在无边的灰烬里，悄悄亮了一下。