转学生的名字叫陈述。名字普通，人也普通——这是林雾观察两天后的结论。
陈述坐在她斜后方两排的位置，不算近，但在他和林雾之间，没有其他障碍物。这意味着如果气味真的有方向性（林雾怀疑它们其实有某种恶意的智能），那么陈述的座位正处于“前线”。
第一节课是语文。老师讲到《荷塘月色》，“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。林雾在笔记本上画荷塘，荷花是硫黄色的，因为她的世界里没有“清香”这种存在。她画到一半，笔没水了，下意识地回头想向邻座借——这是她一年前的习惯。头转到一半，僵住，又缓缓转回来。
但她看见了陈述。
陈述也在画画。不是荷花，是一些几何图形：立方体、球体、圆锥，相互嵌套，边缘干净利落。他画得很专注，手指握笔的姿势有点特别，笔杆靠在虎口，而不是食指关节。阳光从窗外斜射进来，照在他右耳后方，林雾看见了那道疤痕——比在卫生间镜前看到的更清晰，一条淡红色的线，沿着发际线蜿蜒，消失在头发里。
下课铃响，林雾迅速起身，想去走廊尽头的窗边透气——那里人最少。但过道被几个聚在一起讨论游戏的男生堵住了。她停住脚步，等待。
“让一下。”身后传来声音。
是陈述。他抱着数学作业本，看样子是要送去办公室。男生们让开一条缝，陈述侧身通过，林雾跟在他后面。狭窄的通道，她的脸几乎要贴到他的校服后背。棉质布料，洗得发白，有一股…没有味道。
是真的没有味道。不是“好闻”或“难闻”，是彻底的“无”。像真空，像外层空间。林雾自己的气味触手在空气中伸展，碰到陈述的后背时，突然失去了目标，在原地打转，然后消散。
她愣住了。
就在这个瞬间，前面的陈述突然停下脚步。林雾差点撞上他。
“抱歉。”他说，但没有回头，而是蹲下身，捡起掉在地上的一支笔——不是他的，是刚才某个男生掉的。他把笔递给对方，继续往前走。
整个过程中，他没有看林雾，没有对她说话，没有做出任何表明他意识到她存在的动作。
但林雾知道，他知道她在后面。
因为就在他蹲下又站起的那个瞬间，林雾看见了自己的气味轨迹：它们原本直指陈述的后背，因为他突然降低高度，气味扑了个空，继续向前，撞在了前方男生的肩膀上。那男生挠了挠脖子。
陈述用一个简单的弯腰动作，在自己的背后制造了一个临时的“无味区”。
是巧合吗？
林雾不确定。但她跟着他走到走廊尽头时，心跳又快了起来——不是躁狂前兆的那种杂乱鼓点，而是有规律的、沉重的咚咚声，像有人在敲一扇很久没打开的门。
下午第二节是体育课。林雾的体检证明让她免修——双相障碍，情绪不稳定时不宜剧烈运动。她坐在操场边缘的树荫下，看其他人跑步。陈述在第三组，跑得不快，但步伐稳定。经过她面前时，他的呼吸节奏都没乱。
跑完步，自由活动。几个男生开始踢足球，陈述没加入，而是走到单杠区，跳起来抓住横杆，做引体向上。一个，两个，三个…他做到第八个时，林雾注意到他的右手腕在抖。不是疲劳，是某种神经性的颤抖。他松手落地，揉了揉手腕，那道疤痕在阳光下泛着光。
林雾的笔记本摊在膝盖上。她不知不觉画起了那道疤：一条红色的线，分岔出细小的支流，像河流的三角洲。她在旁边写下“陈述”两个字，又迅速涂黑。
“你在画地图吗？”
声音从头顶传来。林雾猛地合上笔记本，抬头。陈述站在她面前，手里拿着一瓶水，额头上有一层细密的汗，但呼吸已经平稳了。
她摇头，抱紧笔记本。
“我看你画了半天了。”陈述在离她一米左右的地方坐下——不远不近，正好是普通同学聊天的距离。“是什么？地理作业？”
林雾又摇头。她不敢开口。操场空旷，风会把她的话带到四面八方，而体育老师正站在不远处。
陈述拧开水瓶，喝了一口。他的喉结滑动，脖颈线条拉紧又放松。然后他说：“我也有个笔记本，专门画看不懂的东西。”
林雾看着他。
“比如这个。”陈述用空着的那只手点了点自己的太阳穴，“三年前车祸，这里受伤了。醒来之后，有些东西就不一样了。”
风把一片梧桐叶吹到他们之间。叶子是黄色的，边缘焦褐，叶脉清晰得像X光片。
“比如说，”陈述继续说，声音平静得像在讨论天气，“我闻不到味道了。”
林雾的手指收紧，笔记本的边缘硌得掌心生疼。
“不是完全闻不到。”陈述补充，“是…失真。香水闻起来像水，食物闻起来像纸，花闻起来像灰尘。医生说这叫嗅觉倒错，可能恢复，也可能永远这样。”他顿了顿，“最奇怪的是，我有时能‘感觉’到气味，但不是通过鼻子。比如我知道垃圾场‘应该’是臭的，但不是因为我闻到了臭味，而是因为我的大脑告诉我：‘那里有强烈刺激，按常理推断是臭味。’”
他转过头，看着林雾：“你能理解吗？那种…你的感知和世界之间隔着一层毛玻璃的感觉。”
林雾的嘴唇动了动。她想说“我能”，但声带拒绝工作。她只能点头，幅度很小，像害怕惊动什么。
陈述笑了。不是大笑，是嘴角轻轻上扬，琥珀色的眼睛在树荫下显得更深。“所以如果你身上有什么味道，”他说，“不用担心。我的鼻子是坏的。”
他举起水瓶，做了个干杯的动作，然后起身离开。
林雾坐在原地，看着他的背影消失在操场另一头。她慢慢翻开笔记本，看着自己画的红色疤痕。她拿起笔，在疤痕周围画了一个圆圈。
然后，她小心翼翼地、像拆炸弹一样，张开了嘴。
她对着空气，轻轻说了一个字：
“谢。”
声音很轻，几乎被风吹散。但她说出来了。硫黄色的气体从她唇间飘出，在阳光下，它们不再是狰狞的触手，而是一缕轻烟，上升，旋转，最终消失在九月的风里。
林雾看着那缕烟消失的方向，又低头看笔记本上的圆圈。
她在圆圈里写
