第十四章暗涌

保温桶沉甸甸地压在掌心，余温透过金属外壳渗进皮肤。

顾砚站在保安室昏黄的灯光下，盯着手里那个浅蓝色的容器。桶身很干净，边角有细微的使用痕迹，是林家用了很多年的那个。他记得小时候，林阿姨常用它装汤，夏天是绿豆汤，冬天是排骨汤，他总能在林家饭桌上分到一碗。

“你哥特意叮嘱，说是山药排骨汤，炖了三个小时。”张叔的声音从窗户里传来，带着笑意，“让你们俩都补补，别光顾着忙。”

“谢谢张叔。”顾砚低声说，手指摩挲着保温桶光滑的表面。

夜风很凉，吹在汗湿的后背上，激起一阵细微的战栗。他拎着保温桶往3栋走，脚步比平时慢。楼道里的声控灯随着他的脚步声亮起，暖黄的光铺在台阶上，映出他拉长的影子。

502的门锁转动时，发出熟悉的“咔哒”声。推开门，暖意扑面而来，混着淡淡的、残留的饭菜香。客厅的灯没开，只有厨房亮着一盏小灯，料理台上收拾得很干净，砂锅洗了倒扣在沥水架上，砧板和刀归位，垃圾桶换了新的垃圾袋。

一切都和他早上离开时一样，又不太一样。

顾砚将保温桶放在餐桌上，脱下外套挂好。他走到厨房，打开冰箱——保鲜层里整齐码着洗好的蔬菜，冷藏室有分装好的排骨和肉。冷冻层最上层，贴着张便利贴，是林叙的字迹：

「饺子，韭菜猪肉，三十个。水沸下锅，煮到浮起加冷水，重复三次。」

字迹工整，笔画清晰，像他做实验记录时的笔迹。顾砚揭下那张便利贴，对着光看。纸是浅黄色的，边缘裁得很齐，是从某个笔记本上撕下来的。

他想起上周，林叙坐在餐桌旁包饺子的样子。系着那条深蓝色围裙——现在挂在他厨房的那条——低着头，手指灵巧地捏合面皮，动作不快，但每个饺子都一模一样，褶子均匀，挺立如元宝。窗外是渐暗的天色，厨房的灯光暖黄，笼着他专注的侧脸，睫毛在眼睑投下细密的阴影。

那一刻顾砚站在厨房门口，没敢出声。怕打破那片过于宁静的、近乎幻觉的温柔。

手机在口袋里震动，将顾砚从回忆里拽出来。他掏出来看，是林叙。

「汤喝了吗？」

顾砚打字：「刚到。哥包的饺子看到了，明天煮。」

那边过了一会儿才回：「嗯。汤趁热喝。」

「好。哥还在图书馆？」

「马上回宿舍。」

顾砚盯着那行字，拇指悬在屏幕上。他想问“明天还来吗”，想问“饺子要不要一起吃”，想问“那天晚上……”。但最终，他一个字都没打，只是回了句：

「路上注意安全。晚安。」

发送。屏幕暗下去，映出他自己的脸——疲惫，但眼睛很亮，像暗夜里不肯熄灭的灯。

他走到餐桌边，打开保温桶。热气腾起，带着山药和排骨浓郁的香气。汤很清，面上浮着薄薄一层金黄的油花，山药炖得糯软，排骨肉用筷子一拨就脱骨。他盛出一碗，热气模糊了眼镜片。

第一口汤下肚，暖意从胃里蔓延开，顺着血管流向四肢百骸。是熟悉的味道，和林阿姨做的一模一样。顾砚低头，一口一口地喝，喝得很慢，像在品尝某个失而复得的宝物。

窗外，城市的夜景流淌而过。远处高楼霓虹闪烁，近处街道车灯如河。这个房间在五楼，不高不低，刚好能看见一片被楼宇切割的天空，和几颗疏淡的星。

顾砚想起林叙站在这里的第一个夜晚。雪很大，他系着围裙做饭，林叙站在窗边看雪。那一刻他觉得，这个租来的、空荡了三年的房间，突然有了温度，有了光，有了家的形状。

而现在，林叙留下了汤，留下了饺子，留下了冰箱里整齐的食材，和一张写满叮嘱的便利贴。

像某种无声的宣告。

像某种温柔的入侵。

顾砚喝完最后一口汤，将碗放进水槽。他走回客厅，在沙发上坐下。沙发很软，陷下去时能闻到淡淡的洗衣液香味，和林叙身上的一样。茶几上摆着几本专业书，最上面那本是林叙常看的《基因编辑原理》，书页间夹着几张对折的草稿纸，露出一角字迹。

他抽出来看。纸上写满了公式和推导过程，字迹工整，逻辑严密。但在页边空白处，有几行很小的、几乎看不清的字，是林叙的笔迹：

「膝关节受力模型需修正。」

「样本量不足，需扩至50例。」

「锐动科技……？」

最后那个名字后面跟着一个问号，笔迹有些潦草，像在犹豫，在思考。

顾砚盯着那个问号，看了很久。然后他拿起手机，翻到那条来自“王磊师兄”的短信。光标在回复框里闪烁，他打了几个字，又删掉。

窗外传来隐约的警笛声，由远及近，又由近及远。夜更深了。

同一时刻，S市第一人民医院住院部。

林叙站在病房外的走廊里，手里拿着刚缴费的单据。纸张很薄，边缘锋利，印着黑色的数字，一笔一笔，加起来是个沉重的总数。走廊的灯光惨白，照在光洁的地砖上，反射出模糊的人影。空气里弥漫着消毒水和某种难以言说的、疾病特有的气味。

病房里，父亲已经睡了。呼吸声粗重，间或夹杂着细弱的咳嗽。母亲坐在床边的小凳子上，握着父亲的手，低着头，肩膀微微垮着。这个姿势她维持了很久，久到林叙觉得，母亲似乎要化成一尊雕塑，永远凝固在这个充满药水味的夜晚。

“妈。”林叙推门进去，声音很轻。

母亲抬起头，眼睛有些红肿，但努力挤出笑容：“小叙，怎么又来了？不是说晚上有课？”

“结束了。”林叙走到床边，看着父亲沉睡的脸。父亲瘦了很多，脸颊凹陷，颧骨突出，皮肤泛着不健康的蜡黄。但眉心是舒展的，睡得还算安稳。

“刚打了止痛针，”母亲低声说，“疼了一下午，咬着牙不说，怕我担心。”

林叙没说话，只是俯身，替父亲掖了掖被角。被子很薄，医院的暖气不足，父亲的脚是冰的。

“钱……”母亲的声音更低了，“医院今天又催了。我说我们在筹，月底前一定交……”

“够了。”林叙打断她，从口袋里掏出一个信封，递过去，“这是八千，先交上。剩下的我再想办法。”

母亲接过信封，手指颤抖。很薄，但很沉。“小叙，你哪来这么多钱？你不是……”

“比赛奖金预付了一部分。”林叙说，声音平静，“团队进了初选，学校有经费支持。”

这是真话，但不全是。创新创业大赛的校园初选确实通过了，学校拨了三千块启动资金。另外五千，是他接了三个校外的数据分析私活，熬了四个通宵换来的。

母亲看着他，眼圈又红了。“苦了你了，孩子……”

“不苦。”林叙说，转身看向窗外。住院部的夜景很单调，只有几栋楼的轮廓，和零星亮着的窗户。“爸的药不能断，检查也得按时做。钱的事你别操心，我能解决。”

他说得很笃定，像在陈述一个事实。母亲不再说话，只是低头抹眼泪，将那叠钱紧紧攥在手里，像攥着救命的稻草。

林叙又在病房里站了一会儿，看着监护仪上规律跳动的数字，听着父亲平稳的呼吸。然后他转身，走出病房，轻轻带上门。

走廊尽头的窗户开着，夜风灌进来，带着初春的凉意。林叙走到窗边，掏出手机。屏幕上有几条未读消息，有周晓晓发的会议记录，有陈屿发的算法优化方案，还有顾砚二十分钟前发的：

「汤喝完了，很好喝。哥包的饺子我明天当早饭。晚安。」

后面跟着一个小月亮的表情。

林叙盯着那条消息，看了很久。指尖在冰凉的屏幕上悬着，想回复什么，又不知道该说什么。最后他只是按熄屏幕，将手机放回口袋。

窗外，城市的灯火连绵成一片光的海洋。远处是S大所在的方向，图书馆的顶灯还亮着，在夜色中像一个温柔的坐标。更远的地方，是顾砚租住的小区，那些密密麻麻的窗户里，有一扇属于顾砚。

林叙想起保温桶，想起饺子，想起冰箱里码好的菜，想起顾砚在雪中等他时亮晶晶的眼睛。

然后他想起缴费单上的数字，想起父亲蜡黄的脸，想起母亲通红的眼眶。

两个世界。他一直知道。只是此刻，这两个世界的重量同时压下来，压得他几乎喘不过气。

手机又震了。这次是陌生号码。

林叙接起来：“喂？”

“林叙同学吗？”电话那头是个年轻男人的声音，语速很快，带着职业性的热情，“我是锐动科技的王磊，顾砚的师兄。我们之前联系过顾砚，他对我们的合作提议很感兴趣。听说你们团队也在做类似的方向，而且有临床数据支持？我们总监很想和你们聊聊，不知道明天下午方不方便？”

夜风吹在脸上，很凉。林叙握紧手机，指节泛白。

“明天下午我有课。”他说，声音平静。

“那晚上呢？或者周末？”王磊不放弃，“地点你定，咖啡厅、学校，都行。我们是很有诚意的，如果项目确实有潜力，投资金额可以谈，后续的资源支持也不是问题。”

投资金额。资源支持。这些词在寂静的走廊里回响，带着诱惑的重量。

林叙抬起头，看向病房的方向。门上的小窗透出微弱的光，母亲的身影在里面晃动，像一株在风里颤抖的芦苇。

“我需要考虑一下。”他说。

“当然当然！”王磊立刻说，“这样，我把我们初步的合作意向书发你邮箱，你先看看。有任何问题随时联系我，我的电话24小时开机。”

挂了电话，夜风更冷了。林叙靠在窗边，闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，从脚底漫到头顶，几乎要将他淹没。

手机震了一下，邮箱提示音。他点开，附件里是一份十几页的PDF文件，标题是《锐动科技与高校团队合作意向书》。他滑动屏幕，快速浏览——投资金额、股权分配、知识产权归属、资源支持、市场推广……条款清晰，条件优厚，对一个学生团队来说，几乎是天上掉馅饼。

但最后一项，用加粗字体写着：

「乙方团队需保证数据及研究成果的独家授权，未经甲方书面同意，不得与其他任何第三方开展同类合作。」

独家授权。不得与其他任何第三方。

林叙盯着那行字，看了很久。然后他退出邮箱，打开和顾砚的聊天界面。最后一条还是顾砚的晚安，和那个小月亮。

他打字：「锐动的人找你了？」

发送。

等待的时间很漫长。走廊里的钟滴答作响，每一秒都像被拉长。远处传来护士推着治疗车走过的声音，轮子碾过地砖，发出规律而沉闷的声响。

几分钟后，回复来了：

「嗯。王磊师兄，体院毕业的。哥也收到了？」

林叙没回答，而是问：「你怎么想？」

那边显示“正在输入…”，输入了很久。

「我在考虑。他们条件不错，但独家授权这条有问题。哥觉得呢？」

林叙看着屏幕，指尖冰凉。他想起顾砚在篮球场上奔跑的样子，想起他谈起项目时发亮的眼睛，想起他说“各凭本事”时认真的表情。

然后他打字：

「明天下午，二教咖啡厅。我们谈谈。」

发送。

这次回复很快：「好。」

只有一个字，但林叙能想象顾砚打出这个字时的表情——认真的，专注的，带着某种郑重的意味。

他收起手机，最后看了一眼病房的方向。门上的小窗里，母亲已经趴在床边睡着了，姿势别扭，但睡得很沉。

林叙转身，走向电梯。脚步声在空旷的走廊里回响，一声，一声，像某种决心落地的声音。

夜还很长。

但有些决定，必须在夜里做出。

因为天亮之后，世界不会等你。