阳光很好，好得让人心慌。

侯明昊眯着眼，看露台栏杆上跳跃的光斑。

六月的风带着初夏特有的燥意，吹动他额前细碎的刘海。耳边是水流浇灌泥土的细响，还有邓为低沉的、带着笑意的哼唱声不成调，但熟悉得让人安心。

“这盆再被你浇下去，真要淹死了。”

侯明昊回过神，手里的喷壶还举着。面前那盆多肉已经在水洼里泡得蔫头耷脑。

邓为从他身后探过身，修长的手指关掉水阀，顺便揉了揉他的头发。

“发什么呆呢？昨晚没睡好？”

“睡得太好。”侯明昊放下喷壶，转身靠进邓为怀里。洗衣液的淡香混着阳光晒过的味道，是邓为特有的气息。“就是觉得……今天太好了。好得不真实。”

“傻话。”邓为搂紧他，下巴抵在他发顶，“以后天天都会这么好。”

露台是上周才收拾出来的。三十平米的空间，原本堆满搬家时的纸箱杂物。两人花了三个周末，刷墙、铺防腐木、搬来藤编桌椅和层层叠叠的绿植。侯明昊负责设计，邓为负责出力虽然审美时常被吐槽，但任劳任怨。

此刻，这片小天地浸在午后的金光里。远处城市天际线轮廓柔和，近处绿植叶片油亮。侯明昊忽然想起一年前，他们挤在出租屋里看房型图时，邓为指着那个小小的露台方块说：“以后这儿给你种花。我负责浇水。”

“你明明总是浇多。”侯明昊戳穿他。

“所以得练习啊。”邓为理直气壮，“现在不是进步了？”

侯明昊失笑。确实，那盆侥幸存活的多肉虽然长得歪歪扭扭，好歹是绿的。

他们在藤椅上坐下。邓为变魔术似的从口袋里摸出两张卡片，递到侯明昊眼前。

“下周六晚上，《剧院魅影》复排版。第一排中间。”

侯明昊眼睛亮了：“你抢到了？！不是说开票三分钟就没了？”

“找黄牛加的钱。”邓为轻描淡写，但眼里的得意藏不住，“下周末正好是……我们认识五周年。”

空气静了一瞬。

侯明昊接过票。卡片边缘平整，在指腹留下细微的触感。五周年。一千八百多个日夜。从大学社团初次见面时邓为撞翻他的画板，到毕业典礼后在散场的人群里笨拙牵手，再到租下这间房子那天，两人在空荡荡的客厅地板相拥到深夜。

时间原来可以这么快，又这么慢。

“我想好了，”邓为忽然说，手指无意识地摩挲着侯明昊的手背，“明年春天，咱们领养只狗。金毛或者边牧，要聪明的，能帮你叼画笔那种。”

“然后呢？”侯明昊笑着问。

“后年冬天，去冰岛。看极光。你不是总说想站在冰川前面画画吗？”邓为的声音低而稳，像在陈述一个早已确定的计划，“大后年……大后年或许可以换个带工作室的房子。你接稿不用再窝在餐桌上了。”

侯明昊鼻子忽然发酸。这些零碎的、他曾随口提过的愿望，邓为都记得，还默默排好了时间表。他反手握住邓为的手，指尖用力到泛白。

“那你呢？”他问，“你的愿望是什么？”

邓为想了想，很认真地说：“我的愿望就是帮你实现所有愿望。”

太傻了。

侯明昊想笑，眼眶却热了。他把脸埋进邓为肩窝，闷声说：“肉麻。”

“实话。”邓为搂紧他。

风吹过，绿植叶片沙沙作响。时光在这一刻仿佛被拉得很长，长得足以承载所有关于“永远”的想象。

傍晚时分，他们决定去超市采购。

“冰箱空了。”侯明昊翻着手机备忘录，“牛奶、鸡蛋、你爱吃的那个牌子的意面酱……对了，咖啡豆也没了。”

“那家精品咖啡店是不是在超市附近？”邓为换鞋，弯腰系鞋带时后颈露出一截干净的皮肤。

“对，顺便去买。”侯明昊抓起钥匙，“今晚我做饭。番茄肉酱面，加双份芝士。”

“那我洗碗。”邓为站起身，很自然地接过侯明昊手里的帆布购物袋，“走吧，侯大厨。”

电梯下行时，邓为忽然说：“看完音乐剧，我们去吃那家法餐吧。我订位置。”

“很贵啊。”

“周年纪念，值得。”

电梯镜面映出两人并肩的身影。侯明昊穿着简单的白T恤和牛仔裤，邓为是灰色 polo 衫。普通的装扮，站在一起却有种说不出的契合。像两块拼图，棱角早已在岁月里磨成了彼此的形状。

超市在小区对面，隔一条四车道的马路。

绿灯亮起时，邓为正讲着办公室新来的实习生闹的笑话。侯明昊听着，目光却被街角新开的家居店橱窗吸引那里摆着一对马克杯，纯白釉面，手绘着两个简笔小人：一个拿着画笔，一个端着咖啡杯。设计拙朴，却莫名像他们。

他脚步慢了一拍，落后邓为半步。

“你看那个杯子。”他转头想指给邓为看。

尖锐的轮胎摩擦声撕裂了黄昏的宁静。

侯明昊的视线里，邓为脸上的笑容瞬间凝固。时间仿佛被无限拉长、放大：邓为瞳孔骤缩，嘴角弧度尚未褪去，身体却已本能地做出反应，那只总是温柔牵着他的手，此刻爆发出惊人的力量，猛地将侯明昊整个人推向路边的安全区域。

“明昊！”

呼喊声被巨大的撞击声吞没。

侯明昊摔倒在地，手肘膝盖擦过粗粝的地面，火辣辣地疼。但他感觉不到。他只能眼睁睁看着，那个穿着灰色 polo 衫的身影，像断线的风筝般被黑色轿车撞飞出去，在空中划出一道残酷的弧线。

慢镜头般下坠。

落地时沉闷的撞击声。

然后，一片死寂。

几秒后，尖叫声、刹车声、人群跑动的嘈杂声才潮水般涌入耳膜。但侯明昊什么都听不见。他的世界只剩下马路中央那滩迅速洇开的、刺目的红，和躺在血泊中一动不动的邓为。

有东西从他眼前缓缓飘落。

两张卡片。音乐剧的门票。

纸张轻飘飘地落在血泊边缘，很快被染红一角。烫金的字体在夕阳下反射着微弱的光《剧院魅影》，第一排，中间座位。

侯明昊跪在地上，伸出手，却够不到。

他张了张嘴，想喊邓为的名字，却发不出任何声音。只有喉咙里嗬嗬的、破风箱似的抽气。

远处传来救护车呜咽的鸣笛。

越来越近。

又越来越远。

阳光依然很好，好得残忍。

（第一章完）

第一章晴日惊雷