时光平稳向前，如同泰晤士河的河水，表面平静，内里却深沉有力地流淌着。伦敦的四季悄然轮转，春去秋来，他们在这座城市里逐渐扎下了根。

明诚的古董行渐渐有了些名气，他沉稳专业的风格吸引了一批固定的藏家。朱徽茵顺利通过了最后的法律资格考试，拿到证书的那天，明诚在她最喜欢的那家小餐厅订了位置，庆祝时送她的礼物是一支笔杆温润的钢笔——“以后签文件用得上。”他笑着说，眼里满是骄傲。

他们依旧住在各自的公寓，但彼此的空间界限早已模糊。明诚的衣柜里挂上了她的几件衣服，洗漱台上并排放着两人的杯子牙刷。朱徽茵的书房里，他的部分瓷器历史和艺术书籍占据了书架的一角。周末的共度成了雷打不动的习惯，有时在他那里，有时在她这里，一起做饭、看书、听音乐，或者只是窝在沙发里，享受无所事事的静谧。

又一个平常的周末傍晚，他们是在朱徽茵的公寓吃的晚饭。饭后，她窝在沙发里修改一份合同草案，明诚则坐在旁边的单人沙发上看一本新到的拍卖图录。台灯洒下温暖的光晕，只有书页翻动和键盘敲击的细微声响。

窗外下着淅淅沥沥的小雨，敲打着窗棂。

朱徽茵揉了揉有些发酸的眼睛，抬起头，目光落在明诚身上。他看得专注，侧脸在灯光下显得格外柔和。她忽然想起很久以前，在那个小书店的初次“偶遇”，那种震惊、戒备、以及强压下的慌乱。恍如隔世。

谁能想到，穿过硝烟与生死，他们最终会在这遥远的异国，拥有这样一个平静温暖的夜晚。

明诚似乎感觉到她的目光，从书页中抬起头：“怎么了？累了就休息一下。”

“没有，”朱徽茵摇摇头，放下电脑，起身走到他沙发旁的地毯上坐下，很自然地将头靠在他的膝上，“就是看看你。”

明诚放下图录，手指轻轻梳理着她的长发：“合同看完了？”

“差不多了。”她享受着他的抚摸，闭上眼睛，“阿诚哥。”

“嗯？” “我们……”她顿了顿，声音很轻，“就这样一直下去，好不好？”

她没有用更具体的词汇，但彼此都明白“这样”意味着什么——意味着这细水长流的陪伴，这共享的晨昏，这深入骨髓的默契和安宁。

明诚的手指停顿了一下。他低头看着她依偎在自己腿上的身影，看着她全然信任放松的姿态，心中涌起一片浩瀚的柔情。他经历过太多的不确定和分离，比任何人都更懂得“一直”这两个字的分量。

他没有立刻回答，而是轻轻将她拉起来，让她坐在自己身边，握住她的双手，目光沉静而郑重地看进她的眼睛里。

“徽茵，”他的声音低沉而清晰，“我以前从没想过‘一直’。觉得能活过今天，就是赚了。”他的拇指摩挲着她的手背，仿佛在抚平那些看不见的旧日伤痕，“但现在，我想了。”

他深吸一口气，眼神变得更加深邃温柔：“我想每天都看到你，想每天和你一起吃早餐、晚餐，想在你累的时候给你揉揉肩膀，想在你高兴的时候陪你笑。想每一个明天，都和你有关。”

他的话语朴素至极，没有任何华丽的辞藻，却比任何誓言都更令人心动。朱徽茵的眼眶微微发热，反手紧紧握住他的手。

“这里，或者你那里，都好。”明诚继续说着，目光扫过这间充满她气息的公寓，“或者……我们可以找一个更大的地方，有一个真正的书房，还有一个能种很多茉莉花的阳台。”

他描绘着一个具体的、触手可及的未来图景。那不是虚无的承诺，而是基于当下每一天的、自然而然的延伸。

朱徽茵看着他眼中清晰的自己，看着那里面沉淀的岁月和如今全然为她绽放的温柔，重重地点了点头，声音带着一丝哽咽，却无比坚定：“好。”

一个字，足矣。

明诚笑了，那笑容如同拨云见日，照亮了他整张脸。他倾身向前，将一个温柔而绵长的吻印在她的唇上。这个吻不带情欲，只有满满的承诺和归属。

窗外雨声渐歇，云层散开，露出一弯清亮的新月和几颗稀疏的星子。

他们依偎在沙发上，没有再多说什么。未来似乎就在这一刻，被轻轻勾勒确定，不再虚无缥缈。它将在每一个共度的清晨和黄昏里，在一餐一饭的温暖里，在一次次的牵手和拥抱里，缓缓展开，踏实而绵长。

对于曾经失去过一切、在暗夜里独行太久的人来说，最大的幸福，或许并非惊天动地，而是终于找到了一个可以称之为“归处”的地方。

而他们，已然找到到了彼此。