\[正文内容\]

指尖抵着眉心裂口边缘。

不是按。是“贴”。

皮肤刚挨上去，就尝到了纸面毛刺的刮擦感——和我左眼撕开那道口子的纤维，一模一样。细、硬、带点干涩的阻滞，像旧试卷被反复折叠又强行展平后，边角翘起的那一点倔强。

灰烬悬在十七厘米高处，没落。可鼻腔里全是铁锈味儿，甜腥，微烫，混着幽蓝荧光液蒸发前最后一丝凉气。这味道我熟。张浩死时，血溅在冷却槽壁上，蒸腾起来就是这个味。林晚把匕首塞进我手心那天，她耳后疤痕渗出的凉液，也是这个味。不是血，是皮肉自己熬出来的、带着生涩回甘的锈。

耳后青痕在鼓。

一下，一下，一下。

和液面涟漪扩散的速度，严丝合缝——0.3厘米每秒。我数过，三十七次。每一次鼓动，都像有根细线，从耳后直连到第三十七个冷却槽底部。那里，灰烬最厚，荧光液最静，一道新裂痕正顺着槽壁往下爬，走向，和我喉结绷直的十七点三度弧线，完全重合。

西装人形没动。

袖口那八条触手图腾，却活了。

冷蓝光一明一灭，像深海鱼鳃开合。光亮时，图腾游动；光暗时，图腾静止。节奏，和我耳后青痕的搏动，一秒不差。

我喉结没松。

十七点三度，锚死在下颌角下方。皮肉底下，八条触手图腾幽蓝细纹，正顺着颈侧往上爬，和第三十七个冷却槽壁上那道新裂痕，咬得严丝合缝。我不是在站着。我是被钉在这儿的。被自己的骨头，被别人的死，被这整座裂谷的呼吸，钉成一根校准用的标尺。

液面倒影里，第三十七支粉笔，翻转了。

不是慢，是“沉”。笔尖朝下，垂直，沉入纸背。纸背是暗红的，像干涸的血。一行小字，正被血丝蚀刻：“第70课……”

“谁在批改”四字，墨迹未干。笔锋在抖。不是手抖，是纸在抖。是整张纸，被写它的人，攥得太紧。

我左眼复眼自动聚焦。

三十七重影像，齐刷刷叠在第三十七支粉笔上。每一重视野，都看见那行字——可每一重视野，血丝蚀刻的进度都不一样。第一个倒影，“第70课”已全显；第二个倒影，“谁在”二字清晰，“批改”还只出了半笔；第三个倒影，“批”字捺尾拖着一道血丝，像垂死的脉搏，一下，一下，一下……

第七次心跳卡在锁骨凹陷处，不上不下。

就在这时——

拇指动了。

不是抬，不是推，是“擦”。

右掌心，S-1147铭牌裂痕边缘，我拇指指腹，缓缓擦过。动作幅度，只有0.3毫米。像用砂纸，轻轻蹭掉一个错别字。

嗡。

七十二道死者喉骨震动波纹，浮出来了。

不是从铭牌表面凸起，是“浮”在空气里，悬在我掌心上方零点零一毫米处。每一道波纹，都是一道弧线，弧度，和第三十七个冷却槽壁上朱砂锈蚀处，朱砂渗出的走向，完全同步。

波纹一浮，七十二具尸体，喉骨齐震。

没声。可声音硬是从骨头缝里挤出来了。

张浩的声音最先出来，嘶哑，像砂纸磨铁锈：“我们不是考卷……”

林晚的声音平直，没起伏，像灰烬里最后一缕余温：“……是批改员。”

S-1155的声音带电子杂音，电流滋滋作响，像信号不良的旧广播：“我们不是考卷……”

S-1162的童音，S-1159的颤音，S-1166的喘音……七十二种声线，七十二种死法，七十二种被清洗前最后记住的词，撞在一起，没混成一团，反而像七十二把刀，齐刷刷砍进我颅骨。

它们不是在喊。

是在校准。

校准我的耳朵，校准我的骨头，校准我喉结绷直的十七点三度。

西装人形袖口，八条触手图腾骤然加速游动。

八条触手末端，齐齐转向我右掌心。

没开口。可声音来了。

左耳，是苏砚的温润气音，像他第一次坐在我对面，端着一杯热茶，手指搭在杯沿：“你已签收……”

右耳，是克图格亚的金属刮擦底噪，像八条触手在生锈的金属断口上，来回拖拽：“……便须作答。”

两股声波，在我耳道里撞出回响。不是混响，是共振。震得我左眼纸面撕裂口边缘的纤维，一根根绷紧，泛起幽蓝荧光。

荧光里，映出林晚当年用指甲刻进我掌心的警告字迹——

“饲育计划·第0号教案。”

朱砂红，洇得深，墨色沉，笔锋收尾带钩，钩尖朝左。

和我左眼纸面刚撕开的那道裂口，长度、曲率、边缘毛刺数，分毫不差。

舌尖，有点痒。

不是痛。是“涨”。像有东西在底下顶，顶得舌尖发麻。我张开嘴，没咬，只是让舌尖缓缓往前送。一滴血丝，从舌尖尖端，慢慢渗出来。细，红，带着铁锈甜腥。

它没落。

它悬着。

像一根红线，从我嘴里，直直垂向那支断笔残骸。

断笔灰烬聚成的西装人形，眉心裂口，还开着。

血丝垂下去，不偏不斜，正对裂口中心。

就在血丝将触未触的刹那——

我舌尖，猛地一压。

血丝“嗖”地暴长，0.8厘米，末端炸开，分叉成七十二根比头发丝还细的导线，尖端泛着金属冷光，直刺粉笔断口。

不是插。是“钉”。

七十二根血丝，齐齐没入断笔灰烬。

断笔没碎。

它“亮”了。

不是光，是“蚀”。

墨迹从断口处，逆向爬升。自笔尖，往笔尾，一寸，一寸，往上爬。爬得极慢。可每爬一寸，笔身就多一道幽蓝荧光，像被血丝点燃的引信。

蚀刻的字，是“刑”。

不是楷，不是隶，是篆。是刻在青铜鼎腹上的刑律正文。

字口边缘，泛起金属冷光，和冷却槽裂痕同源。

第一笔横——三十七个冷却槽壁，同步裂开一道新痕，走向与横画完全一致；

第二笔竖——裂痕向下延伸，直抵槽底荧光液面；

第三笔折——槽壁金属发出细微“吱嘎”声，像旧书页被强行掰开；

第四笔钩——钩尖所指之处，槽内液面沸腾，气泡炸裂如微型爆燃。

液面倒影里，七十二支粉笔尖，齐齐一转。

笔锋变了。

不再是写问号的柔韧弧度。

是骨刺匕首的锐角。

是斩断脊椎的斜切线。

是林晚当年递给我那把匕首的刃口走向。

它们动了。

不是写。

是“刻”。

七十二支笔尖，在液面倒影中，同步下压。

没有墨。没有声。

只有幽蓝荧光液，顺着笔锋走向，被强行“犁”开一道沟壑。

沟壑深处，浮出一个字：“刑”。

字刚成形——

我左眼黑板，自动翻页。

不是哗啦一声响。是“咔”一声轻响，像旧书页被风掀开一角。

一页空白，翻了过来。

页角，一行小字，静静躺着：

“批改者，不得自批。”

字迹，是林晚的蝇头小楷。笔锋锐利，像刀刻，像她当年教我写字时，小指摩挲自己耳后，指甲刮过皮肤的力道。

可这字，正在被浸透。

一滴幽蓝荧光液，从黑板纸面渗出来，悬在字迹上方，零点零一毫米处。液滴没落。它悬着，像一只眼睛，冷冷看着这行禁令。

液滴表面，映出林晚耳后疤痕缝合线——不是照片，不是幻影，是活的线，在动，在呼吸，在微微起伏，频率，和我第七十九次心跳，严丝合缝。

我瞳孔骤缩。

复眼视野里，三十七个冷却槽，同时映出这行小字。

可每个槽壁反射的字迹，都略有差异。

第一个槽，反射字迹完整，墨色沉稳；

第二个槽，“不得”二字模糊，边缘泛起水光；

第三个槽，“自批”化为血丝，正一寸寸往上爬；

……

第三十七个槽，整行字已蚀刻为暗红血字，笔锋更锐，像刀劈斧凿：

“你批的不是我……是你自己漏写的‘不’。”

字迹最后一笔“不”字捺尾，正正压在我左眼纸面撕裂口边缘的毛刺纤维上，严丝合缝。

就在这时——

西装人形，开口了。

声线，彻底分裂。

左耳，是苏砚的温润气音，像他第一次摸我头发时，手指带着薄茧的温度：“你批的不是我……”

右耳，是克图格亚的金属刮擦音，像八条触手在生锈的金属断口上，来回拖拽：“……是你自己漏写的‘不’。”

两声叠加，不是混响，是共振。

震得我左眼纸面“我”字幽蓝细纹，同步收放十七点三度。

喉结绷直的弧度，纹丝未变。

可皮肉底下，有东西在绞。

不是往上顶。

是往里收。

往里拧。

像一张纸，被两只手同时往相反方向拧，纸边卷曲，纤维绷紧，发出细微的“嘶啦”声——不是声音，是我自己骨头缝里传出来的。

白痕，突然灼烫。

不是烧。是刻。

像一支笔，终于找到它真正的笔尖。

我舌尖，还抵在上颚。

唇缝前方

谁在批改，谁在被批？