以父之名

浴室里暖气蒸腾得你脸颊发烫，你擦着湿头发正要回卧室。

推开房门，杰罗姆穿着深灰色丝质睡衣，正坐在你的床上。

“爹...爹地？”声音含混不清，带着浓重的鼻音和一丝惊骇。

“乖乖，到爹地这儿来。”他拍了拍身侧空出的床垫。

你盯着他平静的脸，双脚像被钉在原地，

“过来，头发不吹干会头疼的。”他再次开口，声音没有一丝波澜。

你别无选择，一步，一步，磨蹭到床边。

吹风机嗡嗡作响，沐浴露和洗发水的甜香在暖风搅动下充斥房间。

杰罗姆的指腹在你发根处打着圈，动作缓慢黏腻。接着，精准地擦过你后颈敏感的软肉，从耳后一直滑到衣领的边缘。

你的整个脊背瞬间僵直。

你想躲，可他正有力地固定着你的后脑。那样的碰触又发生了一次，这一次，指尖停留的时间更长，带着不容错辨的暗示。

吹风机的噪音是此刻唯一的屏障，轰鸣给你一丝可悲的安全感。在这声响里，你可以闭上眼睛，假装一切只是错觉。

终于，嗡嗡声戛然而止。

杰罗姆放下吹风机，拿起了梳子。木梳齿尖触碰到你的头皮，一下，又一下，从发根梳到发尾，力道轻柔，像在打量一件即将被收入囊中的珍贵瓷器。

这个动作你再熟悉不过。小时候，他经常这么帮你梳头。

“以后爹地陪你睡，好吗？”

那句话轻飘飘地落下来，却像巨石砸在你心上。

“小时候不是总要爹地陪你吗？”

空气里的甜香尚未散尽，他的话却让这片暖意瞬间凝固成冰。

“小时候是小时候。”你的喉咙干得要冒烟，“我已经长大了。”

“长大？”

杰罗姆低声重复这个词，放下木梳，发出“叩”声。

“在我这里，你永远是我的女孩。”

他转过身，正面朝着你。

“爹地只是想照顾你。你忘了上周打雷的晚上，你是怎么哭着跑到我房间的吗？”

“又是谁像个小猫似的缩在我怀里，要我抱着才肯睡？”

你的脸颊瞬间涨红，那是羞耻和难堪的烈火在烧灼。

“那是因为我做了噩梦！”你的声音尖利起来。

“所以爹地过来陪你，这样你就不会再做噩梦了。”他的逻辑像一张天衣无缝的网。

听起来充满无懈可击的关切，每个字都包裹着“父爱”的糖衣，可你尝到的只有苦涩到发呕的内核。

你无法抑制地颤抖起来，猛地垂下头，不敢再看他那双深不见底的眼睛。

“为什么？”你终于问了出来，声音小得像蚊蚋，带着绝望的哭腔，“爹地，你到底怎么了？”

他没有回答，抬起手径直伸向你的脸。

你猛地偏过头，躲开了那即将到来的触碰。

他的手停在半空，气氛骤然降到冰点。

“你在怕什么？”他问，声音冷了下来。

“我没有！”你立刻反驳，声音却因为极度的紧张而拔高。

“你怕我。”

这不是问句，是宣判。

杰罗姆把手收了回去，姿态恢复了往常那种掌控一切的从容。

“娜娜，这个家里的一切都是我给你的。你的房间，你的衣服，你上的学校，你拥有的一切。”

每一句话都像一条锁链，提醒着你被囚禁的现实。

“我为你付出了所有，难道只是想陪陪你，都变成一种过分的要求了吗？”

“我不是这个意思….”你的辩解苍白无力。

你反驳不了，因为他说的每个字都是事实。你也无法接受，因为你内心的警报在凄厉尖叫。

“那是什么意思？”他步步紧逼，“你是在告诉我，你不再需要我了？”

他的声音顿了顿，然后变得更轻。

“还是说，你觉得爹地.….会伤害你？”

你无法回答。

承认，意味着彻底撕破最后一层伪装。

否认，意味着默许他今晚留下来。

“回答我，娜娜。”他的耐心在消失，语气透出不容违抗的命令。

你的声音带着破碎的哀求，“我只是...不习惯。”

你选择了最软弱、最不堪一击的借口。

“你会习惯的。”他轻描淡写地替你做了决定，“就像你小时候习惯我给你讲睡前故事，习惯我亲吻你的额头一样。”

杰罗姆站起身，高大的身影将你完全笼罩在他的阴影之下。

他走向床边，掀开了被子的一角。那个动作，是一个不容置喙的邀请，也是一个无法逃脱的命令。

“过来，娜娜。”