书页里的晴空

早读课的琅琅书声像层密不透风的网，罩在初三（2）班的教室上空。苏樱把脸埋在语文书后面，视线却落在窗台上——那里放着她昨晚从旧书摊淘来的《飞鸟集》，书页边缘卷得像朵干枯的花。

她的成绩总在中游徘徊，不好不坏，像她这个人一样，永远挤不进前排的尖子生圈子，也落不到后排的喧闹里。班主任在班会上说“苏樱这孩子太闷了”，她听到了，却只是把铅笔攥得更紧些。

闷有什么不好呢？闷就不会被注意，不会被父亲醉酒时的目光扫到，不会在母亲偷偷塞糖时，撞见她眼底一闪而过的愧疚。

课间十分钟，同学们三三两两地聚在走廊里，讨论着新出的偶像剧和周末的篮球赛。苏樱抱着《飞鸟集》，沿着墙根溜到图书馆。管理员阿姨认识她，笑着朝她点头：“又来啦？新到了几本诗集。”

“谢谢阿姨。”她的声音很轻，像怕惊扰了满室的书香。

图书馆靠窗的位置是她的专属角落。阳光透过玻璃窗，在木质桌面上投下格子状的光斑，灰尘在光里慢悠悠地飘。她翻开《飞鸟集》，泰戈尔的句子像清泉般漫过来：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”

她用铅笔在这句话下面画了道浅浅的横线。翅膀，天空，自由……这些都是她在那个逼仄的家里找不到的东西。父亲的酒瓶，母亲的眼泪，弟弟的哭闹，像无形的墙，把她困在里面。可在书里，她能跟着三毛去撒哈拉沙漠，跟着简·爱站在桑菲尔德庄园的月光下，跟着小王子在星球间流浪。

攒钱买旧书是她唯一的执念。早餐省下的半块馒头钱，帮邻居照看小孩赚的零花，甚至过年时母亲偷偷塞给她的、被父亲遗忘的压岁钱，都被她小心翼翼地塞进饼干盒，藏在床底的樱花树下。

每周六下午，她都会去城郊的旧书摊。摊主是个戴老花镜的老爷爷，总在藤椅上打盹，任由她在书山报海里翻找。她喜欢那种泛黄的纸页味，喜欢前任主人在空白处留下的批注，甚至喜欢书脊上磨出的毛边——那是被很多人爱过的证明。

上周她淘到本《小王子》，扉页上有行娟秀的字：“愿你永远有星星可寻。”她把那页抚平，夹进片干枯的樱花瓣，像藏起了个秘密。

体育课自由活动时，她总是躲在操场边的香樟树下看书。同学们在不远处奔跑嬉笑，声音隔着树叶传过来，变得模糊而安全。有次风把书页吹得哗哗响，露出夹在里面的樱花书签，被路过的班长看见了。

“你喜欢樱花？”班长是个爱笑的女生，扎着高马尾。

苏樱的手指猛地按住书签，点了点头。

“我们家院子里也有棵樱花树，”班长蹲下来，眼里闪着光，“春天开花的时候，整个院子都是粉的，特别好看。”

苏樱的心跳漏了一拍，想说“我家也有”，话到嘴边却变成了沉默。她的樱花树长在那个压抑的院子里，树下藏着她的饼干盒，藏着她的旧书，藏着她不敢说出口的渴望，怎么能和班长家明媚的樱花树比呢？

班长没再追问，笑着跑开了。苏樱看着她的背影，低头继续看书，却一个字也没看进去。

放学回家的路上，她绕道去了趟旧书摊，花三块钱买了本林徽因的诗集。封面是淡绿色的，印着几枝淡雅的兰草。她抱着书，走在夕阳染红的巷子里，脚步比往常轻快些。

推开家门时，父亲又在喝酒，母亲在厨房忙碌，弟弟趴在地上玩积木，哭声尖利。苏樱把诗集藏进书包，默默走到厨房帮母亲摘菜。

“今天怎么回来晚了？”母亲的声音压得很低。

“图书馆闭馆晚。”她撒谎，指尖触到冰凉的青菜叶，心里却想着诗里的句子：“你是人间的四月天。”

夜里，她躺在阁楼的小床上，借着月光翻开诗集。看到“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏”时，她忽然想起图书馆的阳光，想起旧书摊的藤椅，想起班长说的、开满粉色花朵的院子。

她把脸颊贴在书页上，闻到淡淡的墨香。窗外的樱花树在风里轻轻摇晃，像在为她读诗。

现实或许满是阴霾，但书页里总有晴空。只要能捧着书，能闻到纸页的味道，能在文字里找到片刻的自由，她就还能撑下去。

就像那棵樱花树，就算长在角落里，春天也会准时开花。