“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，咫尺远近却无法靠近的那个人，要怎么探寻，要多么幸运，才敢让你发觉你并不孤寂。”

——————

期中考试前的周末，城市被一层薄雾轻轻裹住，像一封未拆的信，写满欲言又止的温柔。宋亚轩坐在书桌前，物理练习册摊开在眼前，可目光却早已飘出窗外。梧桐叶大半染黄，在晨雾中浮沉，朦胧得如同水彩未干的画，每一片都像是时光的碎片，轻轻坠落。

手机震动，是班级群的消息。一道数学题正被讨论，几个学霸轮番登场，其中最醒目的，是马嘉祺。他的解法永远简洁，几步推导，直抵核心，像他本人一样——干净、利落，不拖泥带水，仿佛世界在他眼中，不过是一道可被清晰解析的方程。

宋亚轩盯着那个熟悉的头像，指尖在屏幕上悬停良久，终究没有点开私聊。他退出微信，试图将注意力拉回公式与符号之间，可那些字符却如浮游般在眼前跳动，始终无法沉入脑海。

他轻轻合上练习册，从抽屉最深处取出那本深蓝色封面的素描本。翻至最近那页——图书馆窗边的侧影。铅笔的痕迹尚新，可画中的人，却早已在他记忆里住了太久，久到仿佛从某个模糊的春天，从一个未曾落笔的侧脸开始，便已悄然入驻。

门外传来母亲的声音：“亚轩，我出去买菜，冰箱里有洗好的水果，记得吃。”

“知道了。”他应声，听见关门声后，才重新拿起铅笔，在画纸边缘添了几笔——飘落的梧桐叶，窗框的阴影，光线穿过空气的轨迹。他想用这些细节填满那个瞬间，让它更真实，更完整，更像一段可以被触碰的记忆。

可笔尖渐缓，终至停顿。无论他添多少细节，那侧影始终是安静的，孤独的，沉溺于自己的世界。像马嘉祺本人，温和有礼，却始终隔着一层透明的屏障。你能看见他，能靠近他，却永远无法真正触到他内心深处那片寂静的旷野。

他放下笔，靠在椅背上，闭上眼。天台上的“如果……”，雨中倾斜的伞，实验室里接过烧杯的手，运动会上冲过终点时明亮的眼睛——那些瞬间如潮水般涌来，清晰得像昨日，又被他反复咀嚼，如同沙漠旅人珍藏的每一滴水。

可这些碎片拼不出一个完整的马嘉祺。他知道他弹琴、打球、成绩优异，却不知他喜欢什么颜色，爱读什么书，为何有时眼神空茫，像在看很远的地方。他有什么烦恼？有什么梦想？有什么不愿示人的秘密？

宋亚轩忽然意识到，自己对马嘉祺几乎一无所知。他们每日同桌，借笔记，讨论题，偶尔共餐，同行至车站。可话题永远止于学习、天气、日常琐碎。那些真正重要的问题，那些能让人与人真正靠近的对话，他们从未开启。

像两颗各自旋转的行星，轨道偶有交汇，引力彼此牵动，却始终隔着真空，隔着无法跨越的距离。

手机再次震动，是微信私信。宋亚轩心跳一滞，点开——是马嘉祺。

“在复习吗？”

三个字，轻如羽毛，却让指尖微颤。他深吸一口气，回：“嗯，在看物理。有点难。”

“哪部分？”

“电磁感应。”

“我笔记上有详细推导，明天带给你。”

“谢谢。”

对话戛然而止。宋亚轩盯着屏幕，期待他再发来一句，一个表情，哪怕只是“不客气”。可屏幕暗下，再无动静。

他放下手机，翻开物理书，强迫自己专注。若连成绩也失守，连坐在他身边的资格都失去，那他便真的一无所有了。

周一清晨，宋亚轩早早到校。教室寥落，唯有麻雀在窗外低鸣。他将书包塞进抽屉，拿出作业，目光却悄悄扫向身旁的座位。

空着。马嘉祺还未到。

他低头整理笔记，心思却全在耳畔——捕捉着走廊上每一步声响。有人来了，不是他。又一人，仍不是。第三、第四，皆非。

就在早读铃将响未响之际，教室后门被轻轻推开。马嘉祺走了进来，携着秋晨的微凉。他穿了件米白色毛衣，柔软得像云。走到座位，对宋亚轩点头：“早。”

“早。”宋亚轩应声，鼻尖掠过一丝薄荷香——大概是牙膏的气息。

马嘉祺从书包取出笔记本，翻至一页，推至宋亚轩面前：“电磁感应的笔记。红色是重点，蓝色是推导，绿色是易错点。”

宋亚轩接过，指尖拂过那工整的字迹与清晰的标注，心底泛起暖流：“谢谢，太详细了。”

“不客气。”马嘉祺已开始准备下一节课的课本。

整个上午，宋亚轩都沉在那本笔记里。那些曾令他头痛的公式，在马嘉祺的笔下竟显出一种简洁的美感。他一边看，一边想，马嘉祺的脑中，是否藏着一张通往真理的地图？为何他能将复杂化为清晰，将混沌理为秩序？

课间，前排女生又转头问化学题。马嘉祺依旧耐心解答，语气温和，条理分明。宋亚轩在一旁听着，忽然意识到——他讲题时的语气，与对自己并无不同。同样温和，同样清晰，同样保持着恰到好处的距离。

心口泛起一丝酸涩。原来他对谁都如此。原来自己并无特别。那些被他反复珍藏的瞬间，那些被他视为微光的细节，或许在马嘉祺眼中，不过是日常的碎片，无足轻重。

中午，宋亚轩未去食堂，只在小卖部买了面包与牛奶，回到教室。空荡的教室，阳光斑驳，他小口啃着面包，望着操场奔跑的身影。

门被推开，马嘉祺走了进来，手捧饭盒。见他，微怔：“没去食堂？”

“嗯，不太饿。”他答。实则不愿再看马嘉祺被众人环绕的模样。

马嘉祺点头，坐下，打开饭盒——家制的饭菜，精致而温热。他安静进食，动作如仪式般优雅。

“家里做的？”宋亚轩问。

“嗯。”马嘉祺夹起一块排骨，顿了顿，抬眼：“要尝尝吗？”

宋亚轩一怔。他望着那饭盒，又望向马嘉祺平静的脸，竟不知如何回应。

“不用了，我……”

“没关系，我带得多。”马嘉祺已夹起一块，轻轻放在宋亚轩的包装纸上。

宋亚轩盯着那块排骨，心跳微乱。他知道，这不寻常。马嘉祺不是随意分享的人。可他已递来，他无法拒绝。

“谢谢。”他轻声说，夹起排骨送入口中。味道鲜美，可他尝不出滋味，只知——这是马嘉祺给的。

“好吃吗？”马嘉祺问，未抬头。

“嗯，好吃。”声音微哑。

马嘉祺“嗯”了一声，继续吃饭。可接下来，他又陆续夹来西兰花、虾仁、几块水果。每夹一次，宋亚轩的心便跳快一拍。他小口吃着，想将这顿饭拉得更长，长到仿佛能停住时间。

末了，马嘉祺合上饭盒，看向他：“你中午就吃面包？”

“嗯……有时候。”

“食堂虽一般，但比面包有营养。”马嘉祺起身，端着饭盒去水房。

宋亚轩坐在原地，望着他背影消失于门口，心中翻涌着复杂的情绪——温暖，因他被关心；酸涩，因这关心或只是礼貌；欢喜，因他们共享了一餐；恐惧，因他愈发贪心，不再满足于偶尔的靠近。

他想要更多。想了解马嘉祺的全部，想走进他的世界，想成为他生命里特别的存在。可“想要”与“得到”之间，隔着一道深渊。像地球无法靠近太阳，太近则焚，太远则冻，唯有保持距离，才能存活。

马嘉祺归来，手执洗净的饭盒，坐下后取出那本英文书——《The Catcher in the Rye》。

“你在看这个？”宋亚轩轻声问。

“嗯，第二遍了。”马嘉祺目光未离书页。

“喜欢吗？”

“说不上喜欢，但……有共鸣。”他翻页，声音低沉，“那种格格不入，对成人世界的怀疑，想逃离一切的冲动。”

宋亚轩怔住。这是马嘉祺第一次向他袒露如此私密的情绪。他小心问：“你也会有那种感觉？”

马嘉祺终于抬眼，望向他。阳光下，那双眼睛是透明的琥珀色，有光一闪而过，快得抓不住。

“谁不会有呢？”他轻语，随即低头，书页翻过，话题终结。

宋亚轩未再追问。他拿出作业，却一个字也看不进去。那句话在他脑中回荡，如石子落湖，涟漪不息。

原来他也会孤独。原来他也怀疑，也想逃。原来他并非完美无瑕，也藏着一个愤怒而迷茫的少年。

这认知，竟让他感到一种奇异的亲近——仿佛他们之间的距离，因这瞬间的共鸣，悄然缩短了一寸。

下午，他频频走神。他偷看马嘉祺，试图从他平静的表象下读出更多。可马嘉祺依旧——认真听讲，记笔记，答问。唯有老师转身写板书时，宋亚轩才捕捉到他短暂的走神：目光投向窗外，眼神空茫，似在看远方，又似什么都没看。

那是他再熟悉不过的眼神。他自己也常如此，望着北方，望着过去，望着回不去的时光。

放学时，天色阴沉，雨意将至。宋亚轩收拾书包，看向马嘉祺：“要下雨了，带伞了吗？”

“带了。”马嘉祺从书包侧袋取出折叠伞。

“那就好。”宋亚轩也拿出伞。他今日特意带了伞，不想再被他送。

两人并肩出教室，在楼梯口分开。马嘉祺去图书馆还书，宋亚轩归家。临别，马嘉祺说：“明天见。”

“明天见。”他答，望着他背影消失于转角。

他撑伞走入细雨，雨点敲打伞面，细密如语。街灯渐亮，暖黄光晕在雨雾中晕开，如一幅朦胧油画。他放慢脚步，不愿归家。他爱这样的时刻——世界只剩雨声与呼吸，安静得足以听见内心的回响。

途经书店，他驻足。橱窗内，一本《麦田里的守望者》中文版静静陈列。他推门而入。

店内静谧，唯有轻音乐与翻书声。他在文学区找到那书，翻开。扉页上写着：“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每个跑向悬崖的孩子……我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”

他站在书架前，读着这段话。雨点敲打玻璃，清脆如钟。他忽然明白——马嘉祺读这本书时，想的正是这些。那平静表象下，藏着一个想守护、想逃离、又无处可去的少年。

他合上书，买下它。

雨已转细，如丝如缕。他将书小心装入书包，撑伞归家。路灯亮起，湿漉的地面映出昏黄光晕。他的影子被拉长，晃动于积水之上，像另一个不真实的自己。

家中，母亲已备好饭菜，父亲在看新闻。灯光温暖，饭菜飘香，一切安稳如常。可宋亚轩知道，他已不同。他心中藏了一个秘密——关于马嘉祺的秘密。这秘密让他一部分脱离日常，飘向某个未知而危险的所在。

他回到房间，取出那本书，翻开。霍尔顿的声音在耳畔响起——愤怒、迷茫、对虚伪的憎恶、对纯真的执念。他读得极慢，每几页便停下，想象马嘉祺读到此处时的模样，是否也心有戚戚。

夜深，雨停。他合上书，立于窗前。夜空被雨水洗过，清澈见星。他想起水星——离太阳最近，却永不可近。它被引力捕获，绕行不息，接受光与热，却始终无法跨越那致命的距离。

正如他，绕着马嘉祺旋转，接受他偶尔的温柔，却永远无法进入他的轨道，他的心。

手机震动。他拿起，是马嘉祺的消息：“电磁感应的第三种解法，拍给你了。”

照片中，是马嘉祺的笔记——字迹工整，图示清晰。末尾一行小字：“更简洁，考试可用，节省时间。”

宋亚轩盯着那行字，良久。回：“谢谢，你真厉害。”

“不客气。早点休息，明天考试加油。”

“你也是。”

对话终结。他看着屏幕暗下，又亮起——时间：23:47。他依旧在为他寻找更优解法。

这算什么？关心？友情？还是仅仅因为——他们是同桌？

他不知。他只知道，每一点微光，都让他忍不住多想，忍不住期待，然后，不可避免地失望。因那点光，或许对马嘉祺而言，不过寻常。

他关机，躺下，闭眼。黑暗中，马嘉祺的脸浮现——那双眼睛，那个笑容，那句未尽的“如果……”，那块排骨，那本书，那张照片。所有片段交织，如一部无声电影，在脑海循环。

“还要多远才能进入你的心？”他无声地问，问那永远无法听见的人。

窗外，月亮破云而出，清辉洒落，如银霜铺地。他翻了个身，脸埋入枕头。枕上有阳光味，可他却闻到了薄荷香——是马嘉祺身上的气息。

他想起中午那块排骨，想起他平静地说“我带了挺多的”，想起他夹菜时低垂的侧脸。这些细节在黑暗中被放大，清晰、真实，又心酸。

因为真实，所以珍贵；因为珍贵，所以恐惧失去；因为恐惧，所以不敢靠近。

这是悖论，是死局，是无解的方程。像水星与太阳，像他与马嘉祺，像所有“咫尺远近却无法靠近”的人。

夜更深了。他朦胧入梦。梦中，他回到图书馆，马嘉祺仍坐在窗边。他走过去，坐下。这一次，马嘉祺抬眼，问：“你为什么总在看我？”

他想答，却发不出声。想说“因为你的眼睛很特别”，想说“我喜欢你”，想说“我想了解你的一切”。可话语如被扼住，哽在喉间。

梦醒。天未亮，室中昏暗。他躺在床上，听心跳——扑通，扑通，一下，又一下，坚定而孤独，提醒他仍活着，仍在这有马嘉祺的世界里。

他起身，开灯。暖黄光晕照亮桌面——《麦田里的守望者》，马嘉祺的笔记，他混乱的心绪。

他执笔，在纸上写下：“还要多远才能进入你的心？”

停顿片刻，在下一行写：“也许永远不能。也许不需要进入。也许就这样，看着你，围绕你，已经是我最大的幸运。”

写罢，撕下，揉成团，掷入垃圾桶。可那些字，那些问，那些无解的困惑，已深深嵌入心底，如一根细刺，不深，却永远存在，提醒他，刺痛他。

天光渐亮。他洗漱，用餐，与父母道别，出门上学。晨风清凉，吹在脸上，清醒而微凉。他骑行于苏醒的街道，穿过飘落的梧桐叶，穿过这个有马嘉祺的城市。

到教室，马嘉祺已在。他正读书，晨光勾勒侧脸，镀上金边。宋亚轩在他身旁坐下，轻道：“早。”

马嘉祺抬眼，点头：“早。”

寻常问候，如往日。可宋亚轩知道，他已不同。他开始贪心，开始期待，开始痛，开始尝尽暗恋的酸涩与甜。

而马嘉祺不知。他仍在自己的轨道上，安静旋转，散发温和而恒定的光。宋亚轩仍在自己的轨道上，被引力捕获，无法逃离，也无法靠近。

考试开始。他接过试卷，深吸一口气，落笔。那些题目，那些公式，那些马嘉祺讲过的知识点，如潮水般浮现。他写得流畅，像在写一封永不会寄出的信。每写一题，便如写下一个字，所有字连成一个名字——一个他永不能说出口的名字。

窗外，一片梧桐叶飘落，旋转，终落于地，无声无息。像所有说不出口的秘密，像所有无疾而终的暗恋，像所有“咫尺远近却无法靠近”的距离。

考试仍在继续，时间仍在流淌，故事仍在前行。

宋亚轩写完最后一题，放下笔，望向窗外。天蓝云白，阳光正好。一切皆好，唯他心中有一处空洞——那只有马嘉祺能填满，却永远无法被填满的空。

他转头，望向身旁的马嘉祺。他仍在答题，眉头微蹙，专注如初。阳光落在他发梢，泛起浅金光晕。

他静静望着，贪婪而绝望。像水星望着太阳，像行星望着恒星，像所有被引力锁住的天体，望着那永不可近、却永不可离的光。

监考老师敲桌：“还有十分钟。”

他收回目光，低头检查试卷。可心，早已飘向一个遥远的未来——一个有马嘉祺的、不可能的、却令他魂牵梦萦的未来。

水星记 03