建议搭配BGM：郭顶《水星记》

——————

篮球赛定在周三下午。午后的阳光斜斜地铺满操场，塑胶跑道被晒得发烫，蒸腾起一层薄薄的热气。看台上早已坐满了人，女生们三五成群，手握矿泉水，目光追随着场上奔跑热身的少年身影。

宋亚轩选了个靠后的位置坐下，既能看清全场，又不至于太过显眼。他手里攥着一瓶未开封的水，指尖无意识地摩挲着冰凉的瓶身。视线在人群中搜寻片刻，便落在那个熟悉的身影上。

马嘉祺穿着鲜红的7号球衣，正在练习投篮。动作流畅而标准——起跳、出手，篮球划出一道优美的弧线，空心入网。几个女生低声惊呼，随即掩嘴轻笑。

宋亚轩移开目光，望向远处的篮架。高二（3）班对高二（5）班，实力相当，这场对决注定激烈。他其实不懂篮球，规则只懂皮毛，战术更是一窍不通。他来此，只为一人。

哨声划破空气，比赛开始。马嘉祺作为控球后卫首发登场。他运球过半场，眼神沉静，迅速判断场上局势。一个假动作晃过防守，随即传球至内线，队友轻松上篮得分。整个过程不过几秒，却行云流水，干净利落。

“好球！”看台爆发出欢呼。

宋亚轩也跟着鼓掌，掌心微微出汗。他盯着马嘉祺，看他奔跑、传球、防守。汗水很快浸透球衣，贴在背上，勾勒出少年瘦削却结实的轮廓。每一次跳投，衣摆掀起，露出一截白皙的腰腹；每一次喘息，喉结滚动，汗水顺颊滑落，在下巴汇聚，悄然滴下。

他看得有些失神，口干舌燥。拧开瓶盖灌下一大口水，冰凉直抵胃底，却压不住心底翻涌的燥热。

比赛胶着，比分交替上升。第三节结束，3班落后4分。场边，队员们围拢听教练布置战术。马嘉祺弯腰撑膝，大口喘息。有女生递来水，他接过，点头致谢，仰头猛饮。水从嘴角溢出，沿脖颈滑入衣领。

宋亚轩握紧了手中的水瓶。他也想下去，也想自然地递上一瓶水，说一句“加油”。但他不敢。他怕眼神泄露心事，怕手抖，怕说错话。

所以他只是坐着，远远望着，像一个局外人，一个观众，一个与场上那人毫无关联的陌生人。

第四节，马嘉祺节奏陡然加快。连续突破，造犯规，罚球得分。紧接着一记三分，篮球在空中旋转，划出完美抛物线，空心入网。看台瞬间沸腾，呐喊声如潮水般涌来。

宋亚轩也站起身，跟着鼓掌，跟着欢呼。他望着马嘉祺在场上奔袭，像一团燃烧的火焰，炽烈、跳跃，释放着全部生命力。那一刻他忽然明白，这才是真正的马嘉祺——不是那个安静看书、礼貌疏离的少年，而是此刻在球场上挥洒汗水、眼神锐利、充满力量的少年。

最后两分钟，比分扳平。马嘉祺持球，面对双人包夹，没有传球，而是假动作晃动，后撤步跳投。篮球离手的瞬间，终场哨响。

所有目光追随着那颗球。它在空中旋转，时间仿佛被拉长，一帧一帧，缓慢得令人窒息。撞击篮筐，弹起，再弹起，最终——落网。

绝杀。

操场炸开。队友冲上场，将他团团围住，拍肩、揉发。看台上尖叫四起，口哨声此起彼伏。马嘉祺被簇拥着，脸上绽开一个灿烂的笑容，毫不掩饰的喜悦，让他在阳光下熠熠生辉。

宋亚轩站在人群中，望着那张笑靥，心被复杂的情绪填满——是欢喜，为他赢了；是酸涩，因那笑容不为他；是骄傲，因他认识他，见过他弹琴、看书、平静诉说“她去世了”的模样。

可正因这些“见过”，此刻的距离才更显遥远。他知道，球场上那个光芒万丈的马嘉祺，与地铁里那个低语往事的少年，是同一个人，却又像两个人。而他，只窥见其一隅。另一个，他只能远观，如隔玻璃看展，可望而不可触。

人群渐渐散去。马嘉祺用毛巾擦汗，与队友谈笑，笑意未散。宋亚轩犹豫片刻，终于走下看台。

“打得很好。”他轻声说。

马嘉祺回头，微怔，随即笑了：“谢谢。你来看了？”

“嗯。”宋亚轩递出那瓶水，“给你的。”

马嘉祺接过，拧开喝了一口：“谢了。还以为你没来。”

“我坐在后面。”他答，目光落在对方仰头喝水的喉结上，随即迅速移开。

“一会儿一起走？”

“好。”心头泛起一丝隐秘的甜。

等队友收拾完毕，两人并肩回教室。夕阳西沉，天边染上温暖的橘红。马嘉祺走在身旁，身上仍带着运动后的热气，混着汗水与阳光的气息，独特而令人心颤。

“你打球很厉害。”宋亚轩打破沉默。

“还好，初中打得多，高中少碰了。”马嘉祺语气平淡，却透着疲惫中的松弛。

“最后那球……很帅。”宋亚轩低声说，耳尖微热。

马嘉祺侧头看他，笑了：“运气好。但出手时我就知道能进，感觉对了。”

语气自然，无炫耀，仅是陈述。那种对自身能力的笃定，让宋亚轩心头又是一动。

回到教室，人已散尽。马嘉祺去水房冲洗，回来时发梢滴水，落在锁骨凹陷处。他换上白T与灰运动裤，瞬间又变回那个安静、干净、温和的少年。

“走吧。”他背起书包。

校门外，黄昏静谧。晚风拂过梧桐，叶片沙沙，如低语。自行车铃清脆划破暮色。

“你今天……”宋亚轩开口，又止住。他想问“你很开心吧”，却觉多余。赢了，绝杀了，怎会不开心？

“嗯？”马嘉祺转头。

“没什么。”他摇头，“只是觉得，你好像很喜欢篮球。”

“喜欢。”马嘉祺望向前路，“在球场上，什么都不用想。只看球，看筐，想怎么得分，怎么赢。很简单，很纯粹。”

宋亚轩静静听着。这是马嘉祺第二次向他袒露私人情绪，第二次流露如此真实的状态。他想起地铁上那句“她去世了”的平静，与此刻说起篮球时的放松，形成奇异对照——一边是沉重的过往，一边是纯粹的欢愉。而马嘉祺，在两者之间，寻得平衡，或是一种逃避。

“那你呢？”马嘉祺忽然问，“你有什么喜欢的事吗？”

宋亚轩一怔。他喜欢画画，喜欢钢琴，喜欢独处。可这些，他不愿说，怕显得矫情，怕格格不入。

“我……没什么特别的。”他含糊应道。

马嘉祺看了他一眼，未再追问。两人沉默前行，至分岔路口。

“我往这边。”宋亚轩指左。

“我这边。”马嘉祺指右。

“那……明天见。”

“明天见。”

马嘉祺转身，走出几步，忽又回首：“宋亚轩。”

“嗯？”

“谢谢你来看比赛。”夕阳为他镀上金边，“也谢谢你那瓶水。”

挥手，离去。宋亚轩伫立原地，望着背影消逝于街角，心间涌起暖流，又酸又涩，又甜又苦。

谢谢你来看比赛。也谢谢你那瓶水。

平凡的致谢，却在他心底反复回响，如咀嚼一颗滋味复杂的糖。他幻想马嘉祺说这话时的神情，嘴角的弧度，眼底的温度。

可随即自嘲地摇头。那不过是礼貌，是客气，因一瓶水而生的感谢。无他意，无深意，无他所渴望的“不同”。

归家，父母正用餐。母亲问为何晚归，他答：“看了篮球赛。”父亲问谁赢了，他说：“我们班，马嘉祺绝杀。”说出“马嘉祺”三字时，心跳微滞，如触禁忌。

“是你同桌？成绩好，长得也俊。”母亲道。

“嗯。”他低头扒饭。

“多与这般同学来往是好事，但别误了学业。”父亲叮嘱。

“知道。”他应着，心却在想：如何来往？除了借笔记、谈题目、偶同行，还能如何？

饭毕，回房，关门。他从书包取出《麦田里的守望者》，翻至夹叶那页。梧桐叶已干枯，色泽深沉，叶脉清晰如刻。凝视良久，合书，取出素描本。

铅笔在纸上滑行。这一次，他画的是篮球场——非全景，仅一角：篮筐、篮板、三分线。线外，一个7号背影，微仰头，凝视篮筐。未画面容，却知是他。绝杀前一刻，起跳，出手，球离指尖，飞向命运。

他画得极专注，忘却时间。搁笔时，夜已深。望着画中背影，良久，于右下角，以极小字迹写下：“做个梦给你。”

做个梦给你。梦里，或可近你一步。梦里，或可倾吐心声。梦里，或可不再只是旁观，不再只是暗处仰望的影子。

可梦终会醒。醒来，他仍是他，马嘉祺仍如初。他们之间，依旧是那道安全、礼貌、不可逾越的鸿沟。

合上素描本，锁入抽屉。他躺下，闭眼。脑海中浮现出球场上的马嘉祺——笑容灿烂，光芒四射；地铁里的他——平静诉说，眼神深邃；KTV中，轻唱“好想拥抱你”；黄昏路上，道谢时眼底微光。

所有影像重叠，交织成一个复杂、立体、真实而遥远的人。宋亚轩在这些光影中，缓缓沉入梦境——一个明知不可能，却仍眷恋不已的梦。

梦里，他重回球场。场中仅余二人。马嘉祺练球，他静立旁观。一记三分偏出，球滚至脚边。他拾起，抛回。马嘉祺接住，对他笑：“一起？”

他点头，入场。马嘉祺教他投篮，手覆其手，纠正姿势。掌心滚烫，热度穿透皮肤，直抵心尖。他依样起跳，出手。球划弧线，入网。

“不错。”马嘉祺拍他肩。

梦止于此。天未亮，室中昏暗。宋亚轩睁眼，手背似仍存余温——虚幻，却清晰得刺骨。

他知那是梦。可多希望非梦。多希望真能同场竞技，多希望真被手把手教导，多希望那笑、那触、那句“不错”，皆为真实。

可现实是，递瓶水都要犹豫，道句“打得棒”都紧张，多看一眼都需克制。现实是，他们之间，隔着一整个银河。他是水星，马嘉祺是太阳。他绕其旋转，受其光热，却永难靠近，永难入其轨道，永难触其心。

天光渐亮。晨曦自帘隙渗入，在地铺下一道细长光痕。他想起今日物理小测，想起马嘉祺借他的笔记，那些密密麻麻的公式与推导。现实仍需前行，试题仍待解答，考试仍要面对。而他那些隐秘、酸涩、无望的心事，只能深藏，锁入抽屉，压于公式之下，如从未存在。

洗漱，早餐，告别父母，出门上学。晨风微凉，拂面清醒。他骑车穿行苏醒的街巷，梧桐叶飘落肩头，穿过这个有马嘉祺的、真实又如梦的城市。

至教室，马嘉祺已在。晨光勾勒他侧颜，柔和如画。宋亚轩落座，轻道：“早。”

马嘉祺抬眼，望来，点头：“早。”

寻常问候，如每日。但宋亚轩知，有些东西已变。因那个梦，因梦中温度，因梦醒空虚，令此刻现实，更真，亦更痛。

他取出物理书，欲复习。可脑海中仍是梦影——球场、触碰、笑容。他摇头，欲驱散。可公式符号在眼前跳跃，难入脑海。

“怎么了？”马嘉祺忽问。

宋亚轩一怔：“什么？”

“你一直在摇头。”

“没……只是没睡好。”

“哦。”马嘉祺应声，未再追问。他取出笔记，翻至一页，推来，“今天小测重点。红色必考，蓝色可能，绿色了解。”

宋亚轩接过，望着那熟悉字迹，心头微热，又泛酸意：“谢了。”

“不客气。”马嘉祺已低头看书。

他垂眸，凝视笔记。公式、推导、彩色标注，工整清晰，如其人——干净、有序、无可挑剔。

他想起昨夜之梦，梦中那个会笑、会教他投篮、会拍他肩的马嘉祺。又望向现实中的他——安静、疏离、永远保持恰当之距。

哪一个是真？或许皆是。或许皆非。或许马嘉祺如书，他仅见封面，偶翻几页。全貌如何，字里行间藏着何等情感，他永难知晓。

上课铃响。物理老师发下试卷。宋亚轩深吸气，提笔作答。公式、推导、重点，一一浮现。他写得流畅，如书写一封永难寄出的信。每落一笔，如写一字，字字连缀，成一个名字——一个不能言说、却无处不在的名字。

窗外，雨起。雨点敲打玻璃，细密如诉。他写完最后一题，搁笔，望外。雨水在玻璃上蜿蜒滑落，如泪痕，如未诉的悲，如无果的恋。

他收回目光，看向身旁的马嘉祺。对方仍在答题，眉微蹙，神情专注。雨天光线昏沉，教室灯亮，冷白光映得他肤色如瓷，睫毛投下扇形阴影。

宋亚轩就这样望着，安静，贪婪，绝望。

如水星望太阳，如行星绕恒星，如所有被引力束缚的星体，望着那无法触及的光与热。

雨未停，淅淅沥沥，如一首永不完结的忧伤之歌。

考试继续，时间流淌，故事未终。

他知道，这个关于马嘉祺的梦，这个关于暗恋的梦，这个“咫尺却无法靠近”的梦，还将做很久，很久。

直到雨停，天晴，所有秘密被时光卷走——或直到某天，他终敢从梦中醒来，直面那真实、残酷、却又令人沉溺的现实。

但那一天，还很远，很远。

水星记 05