雪落在依依子眉梢，化成一滴冰凉。她站在北展剧场后台的阴影里，耳畔还荡着刚才合唱的余音。二零零七的秋天，北京的风已带了锋刃。七岁的她并不懂什么叫做舞台，什么叫演艺圈，只记得刚候场时道具间那扇写着笑着活出去的旧木门咔哒一声打开，一束追光恰巧劈进门缝，像童年不敢直视的太阳，猝不及防，烙进她往后多年的梦里。

那扇门后，时光忽然湍急。清宫旗头压得她脖颈发酸，刚脱下小聂慎儿的衣裙，转眼又换上小王娡的衫子。镜前灯光炙烤，她看着镜中那张稚嫩的脸被一层层油彩覆盖，在别人的悲欢里练习哭与笑。红点亮了又灭，她在《大生活》的市井烟火到《倚天屠龙记》的江湖风云间穿梭。剧本上的剧名像一枚枚铅印章，盖满了她本该撒野的课后与假日。

二零一零年，为《美人计》录《青莲》，录音棚隔绝万物，耳机里自己的童声渗出一缕与年龄不符的凄凉。制片人摘下耳机喃喃:“这孩子，嗓子里藏着故事。”她其实不懂，只知那句“莲心苦，苦等谁归”唱出口时，喉头莫名发紧，像一只无形的手轻轻攥住。

真正的裂痕发生在二零一七年，《楚乔传》的地牢阴冷刺骨，她蜷在草堆里饰演那个连名字都没有的小女奴。粗粝的毛毡磨蹭着皮肤。当楚乔的手伸出来时，她用尽气力握住，寒意却自指尖蔓延心室。导演早已喊卡。那阵冷却迟迟不散。收工后，她蹲在角落，看工人将地牢的木板一块块卸下，漏出后面纵横的电缆和支架。原来那些生死悲欢，不过是一场精心搭建的戏。可为什么心口还在细细密密地疼？她伸手按照胸膛，那里跳动着东西，似乎一部分遗落在了那牢笼里，没有跟着她一起出来。

二零一八年的寒冬，黑龙江零下三十度，《天坑猎鹰》片场。她在无垠雪野中奔跑，一次次跌倒又爬起。深夜独坐道具箱上，面对月光下的雪山，心底破土而出的是对表演的渴望与自我辨认的痛苦与清醒。它在笔记本里写到:“今天在雪里跑了很久，好像终于跑出了一些别人的影子”。二零一九年夏，中央戏剧学院录取通知书抵达。她拆封时指尖颤抖，那方鲜红印章如迟来的认证。黄昏独行校园，天际橙红，她深知指引方向的光从此源于自己。同年，《带着爸爸去留学》开机，她以激烈摔门戏彻悟，自己终能主演属于青春的叙事。

十五年弹指而过，从《三千鸦杀》中红衣决绝的公主，到《赘婿》里飒爽执着的刘西瓜。威亚缚身从高楼飞跃，暴雨中持刀而立，戏服浸透汗水雨水。杀青夜掌声如潮，导演赞她赋予角色魂魄。文学奖典礼的璀璨、春晚舞台的瞩目过后，她曾在深夜赶往下一片场。卸妆时清水洗净铅华，镜中只余清澈坚韧的眼睛。前路仍有风暴与清泉，但提灯夜行者已是自己。

多年后，她站回北站剧场中央。追光笼罩时，她闭上双眼。那光的温度与七岁那日门缝漏进的光别无二致，但源头只源于自己眼底——源于所有奔跑、跌倒、疼痛与苏醒积蓄的微光。她的声音清澈流淌:“在风暴中学会了如何成为清泉”。幕布落下掌声如潮。而对她，最珍贵的声响将是深夜里拧开水龙头时，清水哗哗流淌的声音——不急不缓，清澈自在，诉说着一个终于无需扮演任何人、平凡动人的自己。她与掌声尽头听见这水声，捧起奖杯——星光璀璨，少女逐梦，恰如风中的蒲公英，终落与金鸡奖台前。