世界把秘密写在纸上，再让纸忘记自己写过字。

只有被世界漏掉的孩子，才能读到那些无人知晓的遗言。

————————————

血族中央书库在温玉的记忆里，一直是个巨大的胃。

穹顶高悬万枚血晶，日光透过晶簇滤成深红雨幕，落在书架与书架上，像消化的胃液缓慢地腐蚀着纸张。这里的每一本书都有味道——陈年的羊皮卷是腥甜的，竹简书是涩苦的，而那些用元素语写成的概念册子，闻起来像铁锈。

十岁的温玉赤足踩在冰凉的黑曜石地板上，足心传来细微的刺痛。她喜欢这种痛，因为痛让她记得自己存在。

书库最深处，是禁书区。没有守卫，没有锁链，只有一层“被遗忘”的结界——任何人走到这里，都会下意识转身，忘记自己原本要找什么。

只有温玉不会。

她越往里走，记忆越清晰。那些被世界抹掉的念头，在她脑子里反而生根发芽。

禁书区最高层，书架几乎顶穿穹顶。

温玉踮起脚，指尖掠过一排排无字书脊。它们没有名字，没有作者，没有出版印记，像被世界遗弃的孤儿。

然后，她的手指停在了一本特别薄、特别轻、几乎不存在的书上。

书脊无字，封面无图，翻开内页——

一片空白，像一叠被漏掉的光。

可温玉却听见纸页在说话。

声音从纸的纤维深处渗出，像血从伤口里慢慢涌出：

灵的遗愿：

替我活下去，

替我记住，

替我——

被忘记。

字迹只存在三秒，便沉入纸脉，再次化为空白。

温玉把书抱在怀里，神色有些不安。

回到寝宫，她反锁房门，点燃烛火，把空白之书平放在膝上。

她割破指尖，挤出一滴半透明的血珠。

血落在纸面，没有渗透，反而让纸页立了起来。

纸角折叠，纸边卷曲，纸面凹陷又凸起，像有一双看不见的手在折纸。

最终，它化作一个约莫五岁的童影

无面，无发，无衣，只有一张平滑的空白面孔，和一双由折痕构成的、微微张开的手臂。

它没有嘴，却能发出声音：

“别……让……我……忘……”

温玉伸手，与它十指相握。

“我不会。”

温玉想了想给它起名：

“空白，从此以后你就叫空白。”

从此空白成了她童年唯一的玩伴

他们不会玩捉迷藏——因为空白可以直接躲进“被世界漏掉”的缝隙里，连温玉都找不到。

他们玩“被遗忘”的游戏。

温玉把血晶球滚到床底，正常孩子会说“球不见了”，但温玉说：“球被忘了。”

空白便从床底的黑暗里爬出，把球抱回来，球的表面会覆盖一层薄薄的“遗忘”，让所有人路过时都注意不到它。

他们玩“被忽视”的游戏。

温玉把茶杯摆在窗边，正常孩子会说“茶杯在那儿”，但温玉说：“茶杯被忽视了。”

空白便爬上窗台，把茶杯的影子吃掉，茶杯变得透明，连飞鸟都会撞上去。

他们玩“被抹掉”的游戏。

温玉在纸上写下一个名字，然后划掉，正常孩子会说“名字被划掉了”，但温玉说：“名字被抹掉了。”

空白便爬上纸面，把名字的“存在”舔走，那张纸从此以后再也无法承载任何墨迹。

第十夜，温玉抱着空白坐在露台。

月光照下来，空白没有影子。

“你是不是灵的碎片？”温玉突然问道

空白没有五官的脸转向她，平滑的皮肤上慢慢浮现一行血字：

我是灵被遗忘的第12000本书

温玉懂了。

灵把自己的遗愿写进12000本书里，世界把书忘在12000个角落。

她是唯一记得书的人，所以空白才来找她。

“那我是谁？”她又问。

空白脸上血字变化：

你是灵的眼泪

温玉抬手摸自己的左眼，猩红瞳孔深处，那枚负影刻痕微微发烫。

她第一次知道，自己的出生，不是恩赐，是遗愿。

第十一日，空白不见了。

温玉在寝宫里翻找，每个角落都空着，每处阴影都记得它的形状，却再找不到它。

她急了，割破手指，滴血在地。

血滴溅开，映出空白最后的画面——

它站在书库禁书区，被一本突然合上的巨书夹住，书页像牙齿，把它吞了进去。

温玉冲向书库，却发现禁书区的门被封死。

守门的老者摇头：“禁书区昨夜失火，所有无字书都被烧了。”

温玉站在门外，听见里面传来细微的燃烧声——

像12000个秘密同时尖叫，又像12000个遗愿同时沉默。

她跪在地上，把流血的手指按在门缝。

血渗进去，门内传来一声极轻的叹息：

“别……忘……了……我……”

然后，一片死寂。

空白消失了。

它被世界再次忘记，连温玉都找不到它的骸骨。

可温玉记得——

记得它无面的脸上曾浮现的字，

记得它冰凉的手指曾与她相握，

记得它说过的最后一句话：

“我是零被忘记的第12000本书，你是零被忘记的第一滴泪。”

第十一日夜里，温玉坐在空荡的寝宫，

第一次主动割破手指，不是为了召唤，

而是为了确认自己还记得。

血滴落地，映出的不再是空白的笑，

而是她自己的脸——

十岁女孩，左眼猩红，右眼琥珀，

脸上两道泪痕，像被纸页划伤的痕迹。

她对着血泊里的自己说：

“我不会忘。”

“我死也不会忘。”

那一年，她十岁，

学会了背负12000本书的重量，

和一滴泪的孤独。