腊梅的香气漫进病房时，左奇函正帮杨博文整理床铺。杨博文坐在轮椅上，手里捧着那盆从旧楼带过来的绿萝——是左奇函上周偷偷从废弃的出租屋取回来的，叶子蔫了大半，经他悉心照料，总算抽出了片新芽。

“你看，活了。”左奇函把花盆放在窗台上，阳光透过玻璃落在嫩绿的新芽上，亮得像碎金。

杨博文抬起头，睫毛在眼下投出一小片阴影。他最近话多了些，虽然依旧说得很慢，却不再是那种空洞的沉默。“像……我们。”

左奇函的动作顿了顿，喉结滚了滚。“嗯，像我们。”

他蹲下来，帮杨博文调整轮椅的角度，指尖不经意擦过对方的脚踝。那里有块浅褐色的疤痕，是小时候一起爬树摔的——左奇函记得清楚，当时杨博文哭得惊天动地，却死死攥着他的衣角，说“奇函别跑”。

现在那只手正轻轻搭在膝盖上，手指蜷缩着，像是在抓紧什么。左奇函看着那只手，突然想起很多年前，这只手第一次递给他草莓味纸巾的样子，干净又温暖。

“今天想吃什么？”左奇函转移话题，怕自己忍不住提起往事，“食堂有你喜欢的糖醋排骨。”

杨博文的眼睛亮了亮，像被点亮的星星。“要……要两份。”

“贪心。”左奇函笑了，伸手揉了揉他的头发。发丝比以前软了些，带着洗发水的清香，不再是医院消毒水的味道——是左奇函特意买的，和他以前用的那款皂角香很像。

去食堂打饭的路上，左奇函碰到了杨博文的母亲。她穿着驼色大衣，手里拎着保温桶，站在走廊尽头，不像往常那样带着审视的冷漠，反而有些局促。

“左先生。”她先开了口，声音比平时柔和些。

左奇函停下脚步，点了点头。他对这个女人始终存着芥蒂，却也感激她最终松了口，让自己留在杨博文身边。

“这是……家里炖的汤。”杨母把保温桶递过来，指尖微微颤抖，“给博文的，他小时候爱喝。”

保温桶是陶瓷的，触手温热。左奇函接过来，说了声“谢谢”。

“他……最近还好吗？”杨母的目光越过他，望向病房的方向，带着点不易察觉的期盼。

“挺好的，能自己走几步了，也能吃能睡。”左奇函顿了顿，补充道，“医生说恢复得不错。”

杨母的嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是叹了口气。“麻烦你了。”

她转身离开时，左奇函注意到她手里捏着个白色信封，边角被风吹得微微扬起。

回到病房，杨博文正对着窗台上的绿萝发呆。听到脚步声，他转过头，眼睛落在左奇函手里的保温桶上，带着点疑惑。

“你妈妈送来的，排骨汤。”左奇函打开保温桶，浓郁的香气瞬间漫开来，“尝尝？”

杨博文的身体僵了一下，眼神暗了暗。“不想喝。”

左奇函舀汤的手停在半空。他知道杨博文对母亲始终存着芥蒂，那些年的强制治疗像道疤，刻在心底最深处。“她……好像想通了。”

“没有。”杨博文的声音很轻，却带着种不容置疑的笃定，“她只是……怕我死。”

左奇函的心沉了沉。他没再劝，把保温桶盖好放在一边，转而把糖醋排骨推到杨博文面前。“先吃排骨。”

杨博文低下头，小口地啃着排骨，没再说话。阳光落在他低垂的侧脸上，把睫毛的影子拉得很长，像只欲飞的蝶。

那天下午，杨母又来了一次，没进病房，只是站在走廊里看了很久。左奇函从窗户里看到她，她手里的信封还在，像是在犹豫要不要送进来。

直到护士来催，她才把信封交给护士，低声说了句“麻烦交给左先生”，然后匆匆离开，背影有些仓促，像在逃避什么。

护士把信封递给左奇函时，他正在帮杨博文活动手腕——医生说多活动有助于恢复肌力。杨博文的手指被他握着，慢慢舒展，再蜷缩，像初生的婴儿学抓握。

“谁送的？”杨博文问，眼睛盯着交握的手。

“不知道。”左奇函拆开信封，里面掉出一沓照片，还有张折叠的信纸。

照片有些泛黄，显然有些年头了。第一张是两个穿着校服的少年，挤在公园的樱花树下，个子高的那个搂着矮个子的肩，笑得露出虎牙——是十七岁的左奇函和杨博文。

左奇函的呼吸猛地顿住。

他记得这张照片，是杨博文搬走前拍的。当时杨博文抱着相机，非要拉他去公园，说“要留个念想”。照片洗出来后，杨博文给了他一张，被他夹在日记本里，后来日记本在搬家中遗失了。

他一张张翻下去，全是他们的合影。有在旧楼楼道里的，有在书店门口的，甚至还有张偷偷拍的——左奇函趴在课桌上睡觉，杨博文举着笔，在他脸上画了个小乌龟，自己笑得一脸得意。

最后一张照片上，杨博文站在机场安检口，背着大大的行囊，对着镜头挥手，脸上带着点倔强的红。照片背面用钢笔写着行小字：“等我回来，一定找到你。”

字迹和笔记本上的一模一样，带着少年人的青涩，却力透纸背。

左奇函的手指抚过那张照片，指腹蹭过“等我回来”四个字，突然觉得眼眶发烫。原来不是他一个人记着，那些被时光掩埋的岁月，杨博文从未忘记。

“这是……”杨博文的声音在耳边响起，带着点颤抖。

左奇函把照片递给他。杨博文一张张翻看着，手指越来越抖，翻到机场那张时，突然“啪”地掉在地上。

他弯下腰去捡，却因为动作太急，从轮椅上摔了下来。

“博文！”左奇函连忙去扶，却被他一把推开。

杨博文跪在地上，死死攥着那张机场的照片，肩膀剧烈地颤抖着，像被狂风卷住的落叶。他没哭出声，只是喉咙里发出压抑的呜咽，像只受伤的小兽。

“我记起来了……”他终于开口，声音破碎得不成样子，“我都记起来了……”

他记起自己被母亲强行带去国外，在陌生的城市里抱着日记本哭到天亮；记起偷偷攒钱买机票回国，却被告知左奇函早已搬走；记起在旧楼看到那个修暖气的背影时，心脏差点跳出胸腔；记起发烧的那个晚上，攥着左奇函的手，像抓住最后一根救命稻草……

“我以为……我再也找不到你了……”杨博文抬起头，眼泪混着鼻涕糊了满脸，眼睛却亮得惊人，“奇函，我好想你……”

左奇函再也忍不住，蹲下去紧紧抱住他，力道大得像要把这几年的空白都填满。“我在，博文，我一直在。”

窗外的腊梅又落了几片花瓣，香气却更浓了。左奇函抱着杨博文，听他断断续续地说着这些年的委屈，说着那些不敢说出口的思念，突然觉得，那些迟来的春天，好像终于要来了。

那天晚上，杨博文睡得很沉。左奇函坐在床边，借着月光看他的睡颜。他的眉头舒展着，嘴角微微上扬，像是在做什么好梦。左奇函拿起那张被杨博文攥得发皱的机场照片，背面的字迹被眼泪浸得有些模糊，却依旧清晰可辨。

他想起杨母留下的那张信纸，拆开来看。

信是杨母写的，字迹娟秀，却透着难以掩饰的疲惫。她终于承认，当年强行带走杨博文，是因为发现他和左奇函的关系，怕“毁了他的前途”；承认那些年的强制治疗，是用错了方法，却也是真的怕他出事；最后说，她已经签了同意书，只要杨博文愿意，随时可以出院。

信纸末尾压着张卡片，是安康医院的出院证明，日期空着，只在右下角签了杨母的名字。

左奇函把信纸折好，放回信封。窗外的月光移到墙面上，照出淡淡的影子，像两个依偎的人。

第二天早上，杨博文醒来时，看到左奇函趴在床边睡着了，手里还攥着那张机场照片。他伸出手，轻轻抚平对方眉间的褶皱，指尖触到温热的皮肤时，突然笑了，眼里的光比阳光还亮。

“奇函，”他轻声喊，“醒醒。”

左奇函猛地睁开眼，看到杨博文的笑容，愣了愣，随即也笑了。“醒了？”

“我想出院。”杨博文的语气很认真，“我们回家。”

“好。”左奇函站起身，帮他穿外套，“回我们的家。”

他们没回那栋旧楼，那里的暖气早就彻底坏了，墙皮掉得更厉害，像位风烛残年的老人。左奇函在市区租了套带阳台的房子，不大，却阳光充足。

搬家那天，杨母来了，送了台崭新的钢琴，说是“赔罪”。杨博文没接，也没拒绝，只是淡淡说了句“谢谢”，然后挽着左奇函的手，走进了新公寓。

钢琴被摆在阳台边，正对着那盆抽新芽的绿萝。杨博文坐在琴凳上，手指落在琴键上的瞬间，左奇函突然觉得，整个世界都亮了。

他弹的还是《冬烬》，却不再是带着叹息的调子。最后一段旋律被改回了最初的样子，轻快得像溪流，温暖得像阳光，带着毫不掩饰的欢喜。

左奇函靠在门框上，看着杨博文的侧脸，看着阳光落在他发梢的样子，突然想起很多年前那个雪夜，他站在旧楼的楼道里，听着楼上传来断断续续的琴声，心里想“这个冬天好像没那么冷了”。

原来有些温暖，真的能跨越山海，穿过岁月，在很久很久以后，抵达身边。

杨博文弹完最后一个音符，转过头，对着左奇函笑，嘴角的梨涡里像盛着蜜。“奇函，春天来了。”

左奇函走过去，坐在他身边，握住他的手。窗外的阳光涌进来，落在交握的手上，暖得像要化掉。

“嗯，”左奇函低头，在他手背上轻轻吻了一下，“春天来了。”

楼下的樱花开了，粉白的花瓣乘着风飘上来，落在钢琴上，像谁不小心撒下的星星。左奇函看着那些花瓣，突然觉得，那些错过的岁月，那些受过的伤，都没关系了。

只要他们还在一起，只要春天还会来，就够了。

………………………………

3412

2026.1.03

迟来的春天11