《冬烬》两个版本定稿那天，杨博文特意买了瓶红酒。傍晚的阳光斜斜地淌进阳台，他蹲在钢琴旁拆酒标，指尖沾了点暗红的酒渍，像不小心滴在琴键上的音符。
“庆祝我们的曲子‘成年’了。”他举着开瓶器冲左奇函笑，眼里的光比红酒还醇。
左奇函刚结束远程会议，摘下耳机走过去，从他手里接过开瓶器。“小心点，别伤到手。”他的指尖擦过杨博文的指腹，把那点酒渍蹭掉了，“晚上想吃什么？我下厨。”
“糖醋排骨。”杨博文答得飞快，随即又补充，“还要番茄炒蛋，要放很多糖。”
左奇函失笑。搬来新家后，杨博文像是要把过去几年没吃到的甜都补回来，吃什么都要放糖，连咖啡都得加两勺。他有时会打趣说“再吃要蛀牙了”，杨博文就会鼓着腮帮子反驳：“甜的才有力气写曲子。”
厨房很快飘出糖醋味。杨博文靠在门框上，看着左奇函系着围裙颠勺的背影，突然拿起手机录了段视频。视频里没拍脸，只拍了锅铲碰撞的脆响，和蒸腾的热气里隐约晃动的灯光。
“在录什么？”左奇函回头看了一眼。
“录‘生活白噪音’。”杨博文举着手机走近，镜头对着咕嘟冒泡的排骨，“以后写曲子卡壳了，就听听这个，肯定有灵感。”
左奇函把火关小，转身揉了揉他的头发。“那不如录段我的呼噜声，更催眠。”
“才不要。”杨博文笑着躲开，手机却悄悄转了方向，拍下左奇函沾着面粉的侧脸，“你的呼噜声像电钻，会把灵感吓跑的。”
晚饭时，两人碰了杯。红酒的涩味混着糖醋排骨的甜，在舌尖漫开，像他们走过的路，苦过，却终究回甘。杨博文喝得有点急，脸颊很快泛起红，眼睛亮晶晶地盯着左奇函：“奇函，我们去天台弹琴吧？”
“现在？”左奇函看了眼窗外，夜色已经漫上来，星星稀稀拉拉地挂在天上。
“嗯，”杨博文点头，眼里闪着期待的光，“天台能看到月亮，我想在月光下弹《冬烬》。”
他们把电子琴搬到天台时，晚风正卷着槐树叶沙沙响。天台没装灯，只有远处的路灯漫过来一点昏黄，刚好能看清琴键。杨博文坐在琴凳上，手指悬在琴键上方，突然有点紧张：“会不会吵到邻居？”
“这么晚了，没人醒着。”左奇函在他身边坐下，从口袋里掏出个小小的蓝牙音箱，“我带了音箱，声音调小些。”
杨博文深吸一口气，按下了第一个音符。
先是《冬烬·初遇》。稚嫩的旋律在晚风里散开，像十七岁的月光，清凌凌地淌过旧楼的屋檐。杨博文的手指偶尔会顿一下，像是在回忆当年藏乐谱时的心情，指尖落在琴键上，轻得像怕惊醒什么。
左奇函没说话，只是静静地听着。他想起旧楼楼道里那道总是跟着自己的目光，想起樱花树下少年举着相机的手，想起机场安检口那个倔强的背影——原来那些被他忽略的瞬间，早就被写成了旋律，藏在时光里，等一个重逢的契机。
初遇版的最后一个音符消散在风里时，杨博文转过头，眼里映着远处的灯火。“该你了。”
左奇函的心跳漏了一拍。他其实不太会弹琴，只是跟着杨博文练了无数遍《冬烬》，才勉强能弹完。他伸出手，指尖触到琴键的瞬间，杨博文的手指也放了上来。
“一起弹吧。”杨博文的声音很轻，带着笑意。
四只手在琴键上交叠，像两只互相追逐的蝶。重逢版的旋律比初遇版厚重些，带着岁月打磨的温润，却依旧藏着最初的温柔。晚风卷着槐花香扑过来，杨博文的发梢扫过左奇函的手背，痒得像羽毛轻蹭。
他们没看谱子，也没说话，却默契得像演练过千百遍。左奇函弹错一个音时，杨博文总能及时用另一个音符补上去，像在替他圆一个藏了很久的谎。
最后一段合奏里，他们加了那段像心跳的节奏——咚……咚咚……和着彼此的呼吸，敲在琴键上，敲在晚风里，敲在漫天的星光下。
曲子结束时，两人都没动。月光从云层里钻出来，恰好落在交叠的手上，把皮肤照得透亮。左奇函看着杨博文的手指，突然想起很多年前，这只手第一次递给他草莓味纸巾的样子，干净得像片云。
“奇函，”杨博文突然开口，声音被风吹得有点散，“我好像……有点想家了。”
左奇函的心沉了沉。“想回……以前的家？”
“不是，”杨博文摇摇头，转过头看着他，眼里的光比月光还亮，“想回我们现在的家。”
左奇函突然笑了，伸手把他揽进怀里。天台的风有点凉，他把杨博文的头按在自己颈窝，用体温焐着那点凉意。“那我们回去。”
收拾电子琴的时候，杨博文在琴凳下发现了个东西——是枚生锈的铁环，上面缠着半根红绳，像是小时候玩的弹弓上的零件。
“这个……”他举着铁环，突然笑出声，“是你当年弄坏的那把弹弓！”
左奇函也认出来了。那是他用粗铁丝做的弹弓，当年在旧楼后面的空地上打鸟，不小心崩到了杨博文家的窗户，吓得他把弹弓藏在了天台的角落，没想到过了这么多年，还能再见到。
“早知道该留着当纪念。”左奇函笑着说。
“现在也不晚。”杨博文把铁环塞进兜里，拍了拍，“以后放在钢琴上，当镇纸。”
回去的路上，杨博文的脚步轻快得像踩着音符。左奇函拎着电子琴，看着他被月光拉长的影子，突然觉得，所谓的家，从来都不是某栋房子，某个地址，而是身边这个人——是他煮的姜茶，是他弹错的音符，是他藏在信箱里的信，是此刻被晚风扬起的发梢。
进家门时，杨博文突然停下脚步，转身抱住左奇函。“奇函，谢谢你。”
“谢什么？”左奇函回抱住他，下巴抵在他发顶。
“谢谢你……找到了我藏起来的所有旋律。”杨博文的声音闷闷的，带着点鼻音，“包括那些我说不出口的。”
左奇函没说话，只是收紧了手臂。他知道，杨博文说的不只是乐谱，还有那些藏在心底的委屈、思念，和不敢宣之于口的爱意。
客厅的灯亮着，暖黄的光淌满每个角落。钢琴上的向日葵对着灯光，花盘微微倾斜，像在偷听他们的对话。左奇函低头吻了吻杨博文的发旋，突然觉得，最好的合奏从来都不在琴键上，而在柴米油盐的琐碎里，在相视一笑的默契里，在每个“我们回家”的瞬间里。
………………………………
2262
2026.1.03
京公网安备11010502036362号