灰灰在吊床上睡成毛球时，杨博文正趴在书桌前写东西。台灯的光落在他手背上，映得那枚银戒指闪闪发亮。左奇函端着温好的牛奶走进来，看见他在信封上写字，笔尖顿了顿，落下“杨博文”三个字，清秀得像初春的柳芽。
“在写什么？”左奇函把牛奶放在桌边，瞥见信封上印着烫金的花纹，像请柬。
杨博文慌忙把信纸折起来塞进信封，耳根红了：“没什么……随便写写。”他把信封塞进抽屉最深处，上面压着那沓泛黄的乐谱，像是怕被人发现。
左奇函没追问。他知道杨博文最近在为工作室的小型演奏会做准备，《冬烬》两个版本都会在会上首演，大概是在写感谢词之类的东西。他转身帮杨博文整理散在桌上的乐谱，指尖突然触到张揉皱的便签，上面用铅笔写着行小字：“要不要请她来？”
字迹被划了又描，墨痕重重叠叠，看得出来写了很久。
左奇函的心跳顿了顿。他知道“她”是谁。
杨博文的母亲自从他们搬新家后，没再来过，只偶尔打个电话，问杨博文身体怎么样。杨博文每次都淡淡的，说不上热络，却也不再像以前那样抗拒。
“演奏会的请柬，”左奇函拿起便签，声音很轻，“多印一份吧。”
杨博文猛地抬头，眼里闪过惊讶：“可是……她不一定想来。”
“不试试怎么知道？”左奇函把便签抚平，放在杨博文手边，“有些结，总要试着解开。”
那天晚上，杨博文翻来覆去睡不着。左奇函被他蹭醒，摸到他手心里全是汗。“还在想请柬的事？”
“嗯。”杨博文的声音闷闷的，“我怕……她又像以前那样，说我不务正业。”
左奇函把他搂进怀里，轻轻拍着他的背：“你现在做的，是自己喜欢的事，不是为了给别人看的。就算她不来，我们还有灰灰呢，让它坐在第一排当观众。”
杨博文被逗笑了，往他怀里蹭了蹭：“灰灰只会睡觉。”
“那就让它睡，”左奇函吻了吻他的发顶，“我们弹我们的，就像在天台那次一样。”
杨博文没再说话，只是抓着左奇函的手，慢慢睡着了。月光透过窗帘缝隙照进来，落在抽屉的位置，像是在守护那个藏着犹豫的信封。
演奏会那天，杨博文在后台候场时，手心一直冒汗。左奇函帮他理了理衣领，发现他别在西装口袋里的手帕，还是当年在旧楼时用的那条，边角已经磨得起毛了。
“别紧张，”左奇函帮他擦了擦手心的汗，“就当在给我一个人弹。”
杨博文点点头，深吸一口气，走上舞台。聚光灯落在他身上，钢琴反射着柔和的光。他坐在琴凳上，目光下意识地扫过台下——左奇函坐在第一排，冲他比了个加油的手势，旁边的空位上，放着个小小的猫窝，灰灰蜷在里面，脖子上的铃铛偶尔响一声。
他的心跳慢慢平稳下来，指尖落在琴键上。
先是《冬烬·初遇》。稚嫩的旋律在音乐厅里流淌，像十七岁的风穿过旧楼的窗，带着粉笔灰的味道。杨博文闭着眼，仿佛又看到那个举着相机的少年，站在樱花树下，笑得一脸灿烂。
然后是《冬烬·重逢》。厚重的旋律里藏着岁月的温度，像晚归时亮着的灯，像天台月光下的合奏，像此刻台下那道温柔的目光。最后一段心跳般的节奏响起时，杨博文的眼角有点湿，他知道，那些错过的时光，终于在琴声里，找到了归宿。
曲子结束时，台下响起了掌声。杨博文站起身鞠躬，目光再次扫过台下，突然顿住了。
后排的角落里，站着个熟悉的身影。
是杨博文的母亲。她穿着件素雅的旗袍，手里捏着张请柬，眼眶红红的，正看着他，嘴角带着点笨拙的笑意。
杨博文的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下。他想走下台，脚却像被钉在原地。直到左奇函走上舞台，轻轻握住他的手，他才回过神来。
“去打个招呼吧。”左奇函的声音很轻。
杨博文点点头，跟着母亲走出音乐厅。走廊里的风有点凉，母亲从包里掏出个保温桶，塞到他手里：“给你炖的汤，你以前演出完总爱喝。”
保温桶还是那个熟悉的陶瓷桶，温热的触感透过掌心传来。杨博文的手指有点抖，他打开桶盖，浓郁的排骨香味漫开来，和记忆里的味道一模一样。
“妈……”他终于开口，声音有点哑。
母亲的眼圈红了，伸手想碰他的脸，又缩了回去，只是拍了拍他的肩膀：“弹得真好。比……比以前所有比赛都好。”
杨博文突然笑了，眼眶却湿了。他知道，这句迟来的肯定，比任何奖杯都珍贵。
回去的路上，杨博文抱着保温桶，脚步轻快得像踩着音符。左奇函牵着他的手，听他絮絮叨叨地说小时候练琴的事，说母亲其实偷偷去看过他很多次比赛，只是没敢告诉她。
“你看，”左奇函停下脚步，帮他擦了擦嘴角的汤渍，“有些请柬，就算没寄出去，该来的人，总会来的。”
杨博文抬头看他，眼里的光比路灯还亮。他把保温桶递给左奇函，突然踮起脚尖，在他脸上亲了一下，像偷到糖的孩子。
“回家吧，”他笑着说，“灰灰该饿了。”
晚风里，似乎还飘着《冬烬》的旋律，温柔得像个拥抱。左奇函看着身边笑靥如花的人，突然觉得，最好的请柬从来都不是印着烫金花纹的纸，而是那句藏在心底的“我原谅你了”，是此刻牵着的手，是回家路上，彼此眼中的星光。
……………………………………
1928
2026.1.03
京公网安备11010502036362号