苏新皓

· 表象年龄：19岁（实际略大）

· 身份伪装：无家可归、被穆唯织收留的孤僻少年；「知返」书店临时工。

· 真实身份：显赫苏家背景，掌控庞大隐性资源，为脱离家族掌控并接近穆唯织而精心策划了“被捡”事件。

· 外貌特征：

· 黑发，肤色白皙，五官精致近乎漂亮，常带少年气柔和的脆弱感。

· 眼睛尤其清澈，垂眸时睫毛浓密，抬眼时瞳仁深黑如潭。

· 身形清瘦挺拔，穿简单衣物也显气质，左眉梢有一道极浅的旧疤（可被刘海遮掩）。

· 性格内核：

· 白切黑：表面温顺、害羞、依赖心强，实则心思缜密、控制欲极强、为达目的不择手段。

· 偏执性迷恋：对穆唯织的执念深入骨髓，视其为唯一的光与所有物，情感极端纯粹且具有强烈排他性。

· 高智商与伪装天赋：擅于观察、模仿、布局，能完美演绎“脆弱少年”角色，同时于暗处冷静处理一切障碍。

· 病态依赖与保护欲：渴望穆唯织的全然关注与疼爱，同时以自己方式“保护”她不受外界侵扰，不惜清除任何潜在威胁。

· 标志性神态/动作：

· 不安时指尖无意识捻衣角或袖口。

· 被质问或感到危机时，眼眶迅速泛红，睫毛颤动，声音带哽（可收放自如）。

· 得到穆唯织关心时，眼睛会骤然发亮，笑容干净满足。

· 独自一人或处理“麻烦”时，眼神瞬间褪去温度，面无表情，动作利落冰冷。

穆唯织

· 年龄：24岁

· 职业：钢琴教师（私人授课与琴房兼职）

· 家庭背景：书香门第，父母均为温和学者，家庭关系简单融洽。

· 外貌特征：

· 长发及肩，常柔顺披散或简单束起，气质温婉干净。

· 眉眼柔和，不具攻击性，笑起来眼角微弯，令人如沐春风。

· 身材纤细，举止自然得体，着装偏好舒适简约的米白、浅灰、淡蓝等色系。

· 性格：

· 温柔而富有同理心：天性善良，容易心软，对“脆弱”与“被需要”毫无抵抗力。

· 钝感力较强：对人际间的复杂暗流、微妙算计不敏感，习惯以善意解读他人，易忽略细节处的违和感。

· 有主见但易被情感动摇：在专业和日常事务上有自己坚持，但面对强烈情感依赖（尤其苏新皓式脆弱攻势）时，原则易被软化。

· 渴望稳定与陪伴：独居生活平静但略显孤独，潜意识渴望家庭温暖与亲密羁绊，使她更容易接纳“被需要”的角色。

· 习惯：

· 喜食甜食

· 练琴前会先静坐片刻，手指无意识轻敲膝盖。

· 思考或为难时会微微咬住下唇内侧。

· 对植物和动物有天然亲近感，家中养有一只橘猫“团团”。

· 神态/动作：

· 倾听时身体微微前倾，眼神专注。

· 被苏新皓的言行触动时，眼神会瞬间软化，带不自知的怜爱。

· 面对压力或冲突时，第一反应是退让或寻求温和解决方式，而非正面抗衡。

人物介绍