十二月三十一日的城市，有种近乎亢奋的热闹。
街道两侧的梧桐树上缠满了暖黄色的串灯，商店橱窗里贴着喜庆的“新年快乐”，行人脚步匆匆，脸上都带着奔赴一场盛大约定的雀跃。
空气里有硝烟的味道。虽然城区禁放烟花，但总有孩子偷偷在巷子里甩响几个摔炮，那短促的炸裂声像年关的标点符号。
林听听裹紧围巾，从写字楼里走出来时，天已经彻底黑了。手机在口袋里震动不停，是各种群发的祝福消息，还有几个朋友约跨年的邀请。
她一一划过，最后停在张桂源三个小时前发来的那条：
张桂源晚上有安排吗？没有的话，老地方见。
老地方是他们高中时常去的一家屋顶烧烤摊，老板是个东北大叔，嗓门大，手艺好，冬天会支起塑料棚，里面烧着炭炉，暖得像春天。
她当时回了句可能要加班，就再没看手机。现在看着那行字，指尖在屏幕上方悬停片刻，还是打字。
林听听刚下班，现在过去？
几乎是秒回。
张桂源等你。
没有多余的问句，没有怎么这么晚的抱怨，只有简单的两个字，却让林听听紧绷了一天的神经，微微松弛下来。
她叫了车，报出那个熟悉的地址。车窗外的城市在后退，灯火流成一条温暖的河。
司机师傅在听广播，主持人用欢快的语调念着新年祝福，背景音乐是俗气又应景的《恭喜发财》。
林听听靠在后座，闭上眼睛。
这一年发生了太多事。王橹杰的突然闯入，陈浚铭执着的靠近，杨博文沉默的注视，还有朱志鑫永远在身后的守护。
她像一艘突然驶入风暴中心的小船，被四面八方的浪潮推着，不知该往哪个方向去。
只有张桂源，一直站在原来的位置，用最笨拙也最直接的方式，对她好。
车停在老街区巷口。林听听付钱下车，冷空气瞬间裹挟上来。她搓了搓手，往巷子深处走。
石板路有些湿滑，两侧的老房子亮着灯，窗玻璃上凝结着雾气，隐约能看见里面一家人围坐吃饭的身影。
烧烤摊的塑料棚就在巷尾，橙黄色的灯光从棚布里透出来，在潮湿的石板路上晕开一团暖光。
林听听掀开厚重的棉帘，热气混杂着烤肉的香气扑面而来。
棚里人不多，只有两三桌客人。张桂源坐在最里面的位置，背对着门口，正低头摆弄手机。炭炉在他脚边烧得正旺，橙红的火光映亮他半边侧脸。
张桂源“来了？”
他头也没回，声音却带着笑意。
林听听脱掉外套搭在椅背上，在他对面坐下。
林听听“你怎么知道是我？”
张桂源“你的脚步声。”
张桂源放下手机，抬眼看她。他今天穿了件黑色的羽绒服，拉链敞着，里面是件灰色卫衣，头发有些乱，像是随手抓的。
张桂源“和别人不一样。轻，但每一步都踩得很实。”
林听听怔了怔。她自己都没注意过自己走路的声音。
林听听“等了很久？”
张桂源“不久。”
张桂源把菜单推过来。
张桂源“老板说今天的羊肉新鲜，我给你点了些，你看看还要加什么。”
林听听扫了眼菜单，勾了两样素菜，又加了两瓶啤酒。张桂源接过单子，起身去交给老板。
他个子高，在这低矮的塑料棚里需要微微弯腰，背影在昏黄的灯光下拉得很长。
“桂源又带女朋友来啦？”
老板的大嗓门从烤架那边传来，带着促狭的笑意。
张桂源“还不是。”
张桂源的声音很平静，听不出情绪。
“还不是？”
老板重复了一遍，笑声更大了。
“那就是快是了呗！小伙子加油啊，这姑娘我看着就好！”
林听听低下头，假装没听见，用筷子戳着面前的花生米。瓷盘和筷子碰撞，发出清脆的声响。
张桂源走回来，在她对面坐下，从炭炉上拎起茶壶，给她倒了杯热茶。
张桂源“暖暖手。”
茶水是老板自己熬的姜枣茶，辛辣里带着甜，热气氤氲起来，模糊了视线。林听听捧起杯子，指尖传来的温暖让她轻轻舒了口气。
张桂源“工作很累？”
张桂源问，眼睛看着她。
林听听“还好。”
林听听抿了口茶。
林听听“就是年底，事多。”
张桂源“你每次说还好，就是很不好。”
张桂源毫不留情地戳穿，从随身带的包里掏出一个小盒子，推到她面前。
张桂源“给你的。”
林听听打开，是一条羊绒围巾，浅灰色，触手柔软得像云。
张桂源“路过看见的，觉得适合你。”
张桂源说得轻描淡写，耳根却有点红。
林听听“很贵吧？”
林听听摸着围巾，羊毛细腻的触感在指尖蔓延。
张桂源“不贵。”
张桂源移开视线，看向棚外夜色中飘起的细雪。
张桂源“新年礼物，总要送点像样的。”
林听听看着围巾，又看看张桂源。炭火的光在他脸上跳动，让那张总是带着爽朗笑意的脸，此刻显出一种罕见的温柔。
她忽然想起高中时，也是这样下雪的夜晚，她因为考试没考好，一个人跑到这里哭。张桂源找到她时，她脸上还挂着泪，他却什么都没问，只是坐下来，点了一堆烧烤，然后说：
张桂源“吃吧，吃饱了就不难过了。”
那时候她真的信了，一边哭一边吃，最后撑得走不动路，是他背着她回的宿舍。
张桂源“发什么呆？”
张桂源的声音把她拉回现实。
林听听“想起以前的事了。”
林听听把围巾戴上，柔软的羊毛贴着脖颈，暖意一直蔓延到心里。
林听听“高中那次，我在这里哭，你背我回去。”
张桂源显然也记得，他笑起来，眼睛弯成月牙。
张桂源“你那个重死了，我回去胳膊酸了三天。”
林听听“喂！”
张桂源“开玩笑的。”
张桂源笑着给她夹了块刚烤好的羊肉
张桂源“快吃，凉了就腥了。”
肉烤得恰到好处，外焦里嫩，撒了孜然和辣椒面，香气扑鼻。林听听咬了一口，油脂在舌尖化开，混着调料的辛香，是熟悉的味道。
林听听“还是以前的味道。”她满足地喟叹。
张桂源“老板的手艺，十年如一日。”张桂源也吃了一口，目光落在她脸上，“你也是，十年如一日，不开心就来这里。”
林听听动作一顿。
林听听“我没有不开心。”
张桂源“林听听。你知道我最讨厌你什么吗？”
这个问题来得突然，林听听愣住了。
张桂源“我最讨厌你明明不开心，还要笑着说‘我很好’。最讨厌你明明很累，还要强撑着说‘没关系’。”
张桂源“最讨厌你……永远把我当成那个需要你照顾需要你维持体面的朋友。”
塑料棚里忽然安静下来。
隔壁桌的客人在大声说笑，老板在烤架前哼着走调的歌，雪花落在棚布上，发出簌簌的轻响。但这些声音都退得很远，很远。林听听只能听见自己的心跳，还有炭火燃烧时细碎的噼啪声。
林听听“桂源，我……”
张桂源“你不用说什么。吃吧。吃完我带你去个地方。”
林听听“去哪里？”
张桂源“去了就知道。”
接下来的时间，他们安静地吃东西。张桂源偶尔说些工作上的趣事，林听听听着，时不时应和几句。氛围似乎回到了往常，但有什么东西不一样了。空气里绷着一根看不见的弦，轻轻一碰，就会发出震颤的余音。
结账时，老板还特意探出头来。
“这就走啦？不去看烟花？江边今年有灯光秀！”
张桂源“去别的地方看。”
张桂源扫码付钱，顺手从柜台拿了罐热奶茶塞给林听听。
张桂源“暖手。”
走出塑料棚，雪下得更大了。细密的雪花在路灯的光柱里飞舞，像一场无声的狂欢。张桂源很自然地撑开伞，伞面朝她倾斜，自己的半个肩膀露在外面，很快落满了雪。
林听听“去哪？”
张桂源“跟我走就对了。”
他们穿过小巷，走进更老旧的居民区。这里的房子大多是红砖楼，墙皮斑驳，阳台上堆满杂物。路灯昏黄，把雪地照得暖融融的。有小孩在院子里放小烟花，滋滋地冒着火星，笑声清脆。
张桂源“到了。”
张桂源在一栋六层的老楼前停下。
林听听抬头——这是他们高中时经常来的地方，一栋废弃的水塔，后来被改造成了观景台。但因为位置偏僻，知道的人不多。
林听听“这里还开着？”
张桂源“我找了管理处，给了点钱，今晚包场了。”
楼梯是旋转的，铁质，踩上去会发出空洞的回响。张桂源走在前面，用手机照明。光线在墙壁上晃动，照亮斑驳的涂鸦。都是这些年来的游客留下的，幼稚的、深情的、愤怒的字句。
张桂源“小心，这里有个台阶坏了。”
张桂源回头提醒，很自然地朝她伸出手。
林听听看着那只手。骨节分明，掌心有薄茧。她犹豫了一秒，把手放上去。张桂源的手很暖，握得很稳，带着她跨过那个破损的台阶。
他的手没有立刻松开。
他们就那样牵着手，在狭窄的旋转楼梯上，一级一级往上走。脚步声在空荡的塔内回响，混着彼此的呼吸声。林听听能感受到他掌心的温度，还有细微的汗意。
她想抽回手，但张桂源握得更紧了。
张桂源“怕你摔倒。”
林听听不说话了。她低头看着脚下的台阶，数着一、二、三……心跳得很快，不知是因为爬楼，还是因为别的。
终于爬到顶层。张桂源推开沉重的铁门，凛冽的风和开阔的视野一起涌进来。
林听听深吸一口气，睁大了眼睛。
这里几乎是城市的制高点。整个城市的夜景在脚下铺陈开来，像一幅缀满碎钻的黑色天鹅绒。远处CBD的摩天楼灯火通明，近处的老城区星星点点，江对岸的跨江大桥亮着彩灯，车流如萤火般穿梭。雪花在夜空中飞舞，落在脸上凉丝丝的。
张桂源“看那边。”
林听听顺着他指的方向看去。江畔广场上，已经聚集了密密麻麻的人群。巨大的倒计时屏幕亮着，数字是“00:23:17”。还有四十三分钟，就是新的一年了。
林听听“你怎么找到这里的？”
张桂源“高中时发现的。有一次逃课，无意中闯进来。那时候就想，以后一定要带喜欢的人来这里跨年。”
风把他的话吹散，但林听听听清了。
她走到他身边，和他并肩站着。雪花落在肩头，很快融化成细小的水珠。
林听听“然后呢？”
张桂源“然后就等啊。等到现在。”
林听听的心脏重重一跳。
林听听“桂源……”
张桂源“你先别说话好吗……”
张桂源打断她，转过身，面对着她。雪花在他们之间飞舞，像一道朦胧的帷幕。
张桂源“林听听，我认识你十二年了。十二年，四千三百八十天。从十六岁到二十八岁，从校服到西装，从懵懵懂懂到独当一面。”
张桂源“我见过你哭，见过你笑，见过你为了数学题抓狂，见过你在演讲台上发光。见过你为别人熬夜做方案，见过你因为别人的一句话难过很久。见过你明明很累还要强撑，见过你偷偷躲起来哭，哭完又笑着走出来，说‘我没事’。”
他顿了顿，雪花落在他的发梢、肩头，让他看起来像一尊温柔的雪人。
张桂源“这十二年里，我无数次想过，要不要告诉你。但每次话到嘴边，又咽回去。因为我怕。怕说出来，连朋友都做不成。怕你为难，怕你躲着我，怕你那个不想伤害任何人的毛病又犯，然后把自己憋出内伤。”
张桂源“所以我等。等一个合适的时机，等一个你也许能接受的时机。等啊等，等到了王橹杰，等到了杨博文，等到了那些我根本不认识的人，出现在你身边。”
张桂源的声音有些哑，但他没有停，像是积攒了太久的话，一定要在这一刻说完。
张桂源“我有时候会想，我到底在等什么？等一个奇迹？等你突然发现，身边这个傻子喜欢你这么多年？还是等你被伤透了心，回头看见我？”
他自嘲地笑了笑，那笑容在雪夜里，有种破碎的美感。
张桂源“但后来我明白了。我不是在等你，我是在等我自己……等我攒够勇气，等我有资格站在你面前，不是以朋友的名义，而是以一个男人的身份，告诉你……”
张桂源“林听听，我喜欢你。”
张桂源“不是一时兴起，不是见色起意，是从十六岁那年的篮球场，你递给我一瓶水开始，就再也没停过的喜欢。”
张桂源“是知道你胃不好，就学了煲汤的喜欢。是记得你所有喜好，手机备忘录里全是你的习惯的喜欢。是看见你皱眉就想抚平，看见你笑就想跟着笑的喜欢。是即使你不选我，也希望你幸福的喜欢。”
张桂源“是……是想成为你疲惫时第一个想起的人，委屈时第一个想倾诉的人，开心时第一个想分享的人的喜欢。”
张桂源“是想在每一个跨年夜，都和你站在这里，看这座城市的灯火为我们亮起的喜欢。”
张桂源“是想和你一起，从青春走到白头，从青丝到暮雪，从新年快乐说到新年快乐的喜欢。”
他说完了。风雪似乎也小了些，天地间只剩下他微喘的呼吸，和林听听几乎停滞的心跳。
林听听看着张桂源。雪花落在他肩上，落在他发梢，落在他因为紧张而抿紧的唇角。他的眼睛在夜色里亮得惊人，像盛满了整个城市的灯火，又像燃着一簇不肯熄灭的火。
林听听“桂源，我……”
张桂源“你不用现在回答我。我知道，这对你来说太突然。我也没指望你立刻接受。”
张桂源“我只是想告诉你。在这个旧年的最后一晚，在新年的第一天到来之前，告诉你……有一个人，用十二年的时间，偷偷地、认真地、笨拙地喜欢着你。”
张桂源“他不是你认识的那些人里最优秀的，不是最会说话的，不是最懂你的。他甚至有点傻，有点固执，有点一根筋。但他有一件事，比任何人都坚定……”
张桂源“那就是爱你这件事。”
张桂源“所以，林听听。这个，你收下。不用现在打开，也不用给我答复。等你想清楚了，任何时候，都可以告诉我你的答案。”
张桂源从口袋里掏出一个小盒子，不是戒指盒，只是一个普通的，巴掌大的丝绒盒子。
他把盒子放进她冰凉的手心，然后用自己的大手，把她的手和盒子一起包住。
张桂源“如果答案是不，我们就还做朋友。我会退到该在的位置，不让你为难。”
张桂源“但如果……如果你有那么一点点，哪怕只有一点点可能，愿意看看我……我会用我余生的每一天，证明你今天的选择，没有错。”
林听听的眼泪毫无征兆地掉下来。
大颗大颗的，滚烫的，砸在两人交握的手上。她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但肩膀控制不住地颤抖。
张桂源“别哭。”
张桂源松开手，用拇指轻轻擦去她的眼泪，动作温柔得像在触碰什么易碎的珍宝。
张桂源“大过年的，哭什么。”
林听听“我……我不知道……我不知道你……我从来没想过……”
张桂源“我知道。你要是想过，就不是你了。”
倒计时屏幕：00:00:59。
张桂源“林听听。”
张桂源忽然叫
她抬起泪眼朦胧的脸。
张桂源“看着我。”
她看过去。雪花落在他睫毛上，他的眼睛亮得像有星辰坠落。
张桂源“我接下来说的这句话，你要听好。”
他一字一句，说得缓慢而清晰，仿佛要用尽
张桂源“如果爱是一场漫长的等待，那我愿意做那个永不熄灯的站台。无论你的列车晚点多久，无论你沿途看过多少风景……只要你愿意停靠，我永远在这里，为你亮着那盏，只属于你的灯。”
张桂源“不要有压力，不要觉得亏欠，不要因为我的喜欢而勉强自己。”
张桂源“你只需要，做你自己。”
张桂源“而我爱你，是我的事。”
“砰！”
第一朵烟花在夜空中炸开。
紧接着，第二朵，第三朵……绚烂的光在墨蓝色的天幕上绽放，金色、红色、紫色…像一场盛大无声的告白。整个城市都被点亮了，江对岸的人群爆发出巨大的欢呼声，新年快乐的祝福隔着江水传来，模糊而热烈。
倒计时归零。
00:00:00。
新的一年，到了。
烟花一朵接一朵地盛开，把张桂源的脸映得忽明忽暗。他站在漫天华彩下，站在旧年的最后一秒和新年的第一秒之间，站在她面前，眼睛一眨不眨地看着她。
张桂源“新年快乐，林听听。”
声音被烟花的爆炸声掩盖，但她从他的口型里读出来了。
林听听握紧了手里的丝绒盒子。盒子硌着掌心，带来真实的触感。她看着张桂源，看着这个认识了十二年，陪伴了她整个青春的男人，看着他眼睛里那些从未说出口的深情，看着他肩上越积越厚的雪。
然后，她踮起脚尖。
一个很轻、很快的吻，落在他脸颊。
带着眼泪的咸，和雪花的凉。
张桂源僵住了。
烟花还在绽放，巨大的声响在天空回荡。但对他们来说，世界忽然安静了。安静得只能听见彼此的心跳，和雪花落在彼此肩头的簌簌声。
林听听退开一步，脸烧得厉害。她不敢看张桂源的眼睛，只是低着头，小声说：
林听听“这个答案……我可能需要一点时间。”
张桂源还愣在那里，手摸着被她亲过的脸颊，像是没反应过来。几秒后，他才像是突然活过来，眼睛一点点亮起来，亮得比满天的烟花还要耀眼。
张桂源“好。”
他说，声音哑得厉害。
张桂源“多久都可以。一辈子都可以。”
林听听抬起脸，泪眼朦胧中，她看见张桂源笑了。那是一个完全不同于以往的笑容。
不克制，不隐忍，而是一种孩子气纯粹的狂喜。他张开手臂，像是想抱她，又像是怕唐突，最后只是用力揉了揉自己的头发，笑得肩膀都在抖。
张桂源“林听听，这是我这辈子，收过最好的新年礼物。”
又一朵巨大的烟花在头顶炸开，金色光芒如瀑布般倾泻而下，照亮了整个夜空，也照亮了他们彼此的脸。
林听听也笑了，眼泪还挂在睫毛上。
林听听“傻瓜。”
张桂源“嗯，我是。”
张桂源点头，笑得更傻了。
张桂源“你的傻瓜。”
风卷着雪花，从他们之间呼啸而过。
远处，新年的钟声敲响，浑厚而悠长，一声，又一声，像在宣告一个崭新的开始。
而他们站在城市的最高处，站在旧年的尽头和新年的开端，站在一场盛大的属于所有人的狂欢里，拥有了一场只属于彼此的、安静的、震耳欲聋的告白。
林听听握紧手里的盒子，看向远方。
城市灯火如星河倒悬，烟花如花朵般不断盛开、凋谢、又盛开。
而她的心跳，在震耳欲聋的喧闹声中，清晰得像是这世上唯一的声音。
一下，又一下。
坚定地，有力地。
跳向一个未知却不再让
京公网安备11010502036362号