消毒水的气味像一层黏腻的薄膜，裹住了精神病院三楼的每一寸空气。商嶋暁宇坐在靠窗的铁架床上，指尖无意识地摩挲着床单边缘磨得起球的布料。窗外的月光被铁栏杆切成碎片，落在他垂着的眼睫上，让那截遮住半只眼的额发更显沉重。

床头柜上的电子钟跳成00:15时，他听见了轻微的响动。不是护士查房的脚步声，也不是隔壁床老人的梦呓，而是像有什么人踮着脚，从墙壁里走了出来。

他没有抬头，视线依然黏在窗玻璃上自己模糊的倒影上。那倒影的肩膀旁边，隐约多了一团更浅的影子。

“草莓。”

声音很轻，像浸了水的棉花，带着点湿漉漉的甜意。暁宇终于转动眼球，看见床边站着个穿着同款病号服的少女。黑发散在肩头，发尾微微向里卷，眼角右侧有颗小痣——和他左眼旁的那颗遥遥相对。

她摊开的手心里，躺着两颗被压得有些变形的草莓，红色果皮上还沾着几根细小白毛。

“从护士站的水果篮里拿的。”少女把草莓往他面前递了递，指尖圆润，指甲修剪得很短，“他们说明天要给重症监护室的人吃，现在偷偷拿两个没关系。”

暁宇的手指动了动。他认得这种草莓，是静冈产的，果皮薄，果肉带着点蜂蜜的甜。以前母亲偶尔会买一盒，放在冰箱最上层，每次只允许他吃两个。

他接过一颗，冰凉的触感顺着指尖爬上来。草莓蒂还没摘，绿色的叶子有点蔫了。

“你是谁？”他问。声音有点哑，像是很久没说过话。

少女已经咬了一口自己手里的草莓，红色的汁液沾在嘴角，像不小心蹭到的颜料。“我是商嶋暁雫。”她嚼着果肉，说话有点含糊，“和你一样。”

暁宇低头看着手里的草莓。病房里只有墙角的夜灯亮着，昏黄的光落在他手背上，能看见细细的血管。他知道自己的名字是商嶋暁宇，十七岁，因为“情绪不稳定”被送进来。医生说他需要静养，母亲来看他时，眼睛总是红的，每次都带关东拉面来，汤碗里的叉烧堆得像小山。

“这里是307病房。”他说，“床位是固定的。”

“我知道。”暁雫把草莓蒂扔进床头柜的垃圾桶里，金属桶发出轻微的响声，“我一直在这儿。在你睡不着的时候，在你盯着墙壁发呆的时候。”

暁宇咬了一口草莓。果肉确实很甜，汁水顺着喉咙滑下去，留下一点微酸的余味。他想起昨晚做的梦，梦里有座很大的洋楼，黑色的铁门像怪兽的嘴，门环是两只铜制的眼睛，一直盯着他看。

“你见过黑色的影子吗？”他忽然问。

暁雫正用指尖擦掉嘴角的汁液，闻言动作顿了顿。“见过。”她的声音低了些，“在走廊尽头的楼梯口，它们总是贴着墙根走。还有天花板上，有时候会有东西慢慢爬过去，像滴下来的墨汁。”

暁宇的心跳快了半拍。他以为那些是自己的幻觉。医生说他会看到不存在的东西，听到不存在的声音，需要按时吃药才能好转。但手里的草莓是真实的，少女的声音也是真实的，带着草莓的甜气。

“它们在看我们。”暁雫说，眼睛望向病房门的方向。门缝里透进一点走廊的光，空荡荡的，什么也没有。“就像在看故事里的角色。”

暁宇想起自己带来的那本灵异事件簿，被他藏在枕头底下。封皮已经磨破了，里面记着从图书馆借来的怪谈故事，还有他自己写的笔记。比如学校旧校舍的三楼厕所，午夜十二点进去，能听见天花板传来弹珠声；比如附近的废弃神社，鸟居上的朱漆剥落处，会浮现出奇怪的符号。

他从枕头下摸出那本书，递给暁雫。书页边缘卷得厉害，有些地方还沾着水渍。

暁雫接过去，翻到其中一页。那是他写的关于“镜中影”的故事，说如果连续七天在午夜对着镜子削苹果，镜子里的影子就会出来代替自己。

“这个我知道。”她指着那段文字，“但其实不用削苹果。只要在镜子前站够十分钟，影子就会开始眨眼。”

暁宇愣住了。这段补充说明，他从没写下来过，只是昨晚躺在床上时，突然想到的。

“你怎么知道？”

“因为我试过。”暁雫合上书，放回他手里，“在二楼的洗漱间，那里的镜子很旧了，镀银掉了一块。前天晚上，我站了十分钟，看见影子的眼睛动了。”

窗外的月光忽然暗了下去，像是被云遮住了。病房里更暗了，只能勉强看清彼此的轮廓。暁宇把没吃完的草莓放进床头柜的抽屉里，他想留到明天再吃。

“他们说你是假的。”他低声说。

暁雫笑了笑，声音很轻。“他们也说那些影子是假的。”她走到窗边，看着外面的铁栏杆，“但假的东西，怎么会让人觉得冷呢？”

走廊里传来护士的脚步声，由远及近。暁宇下意识地往床边靠了靠，暁雫却没动，只是侧过脸看他，眼角的痣在昏暗中像颗小小的墨点。

“明天晚上，我再带草莓来。”她说。

脚步声在病房门口停了一下，然后又慢慢走远了。

等暁宇再转头时，床边已经空了。只有垃圾桶里的草莓蒂，证明刚才不是幻觉。

他躺回床上，把灵异事件簿放在胸口。消毒水的气味好像淡了些，空气里残留着一丝草莓的甜。

明天晚上。他想。也许可以给她讲讲洋楼的梦。

床头柜的电子钟，安安静静地走着，数字在昏黄的光里，显得格外清晰。