九月的阳光透过礼堂高大的玻璃窗，在红色座椅上切割出明暗交错的光斑。高一新生们穿着尚未完全合身的校服，在台下发出嗡嗡的嘈杂声，像一群刚刚迁徙至此的候鸟，既兴奋又不安。

左奇函坐在第三排靠走道的位置，单手托腮，另一只手在崭新课本的扉页上无意识地画着圈。开学典礼已经持续了一个小时，教导主任的致辞、副校长宣布校规、学生代表宣誓...冗长的流程让他眼皮发沉。

“接下来，有请高二年级优秀学生代表，张桂源同学，为大家分享高中学习经验。”

礼堂里突然响起一阵轻微的骚动，前排几个女生不约而同地坐直了身体。左奇函掀了掀眼皮，看见一个身影从容不迫地走上讲台。

那人穿着和所有人一样的蓝白校服，却莫名显得格外挺拔。他接过话筒时甚至没有调整高度——显然不是第一次站在这里。阳光恰好从侧面打在他脸上，勾勒出清晰的眉骨和下颌线。

“各位老师，同学们好，我是高二(3)班的张桂源。”

声音透过音响传遍礼堂，清朗中带着恰到好处的沉稳。左奇函旁边两个女生小声交换着“就是他啊”“篮球打得超好”之类的低语，他撇了撇嘴，在课本角落画了个简笔小人，又在小人头上打了个叉。

台上的人已经开始讲话，内容无非是那些老生常谈的“合理规划时间”“找到适合自己的学习方法”。但张桂源的讲述方式有种奇特的感染力——他不像在背稿，更像在随意分享自己的生活片段。讲到如何平衡社团活动和学业时，他甚至开了个小玩笑，台下响起一片会意的笑声。

“装什么装。”左奇函用只有自己能听见的音量嘀咕道，笔尖在纸上戳出一个小洞。

他当然知道张桂源。开学不到两周，这个名字已经以各种形式钻进他耳朵：篮球赛单场拿下28分的“校队王牌”，月考稳居年级前三十的“学霸”，甚至还有女生间流传的“那个笑起来很好看的学长”。完美得让人心烦。

演讲进入尾声，张桂源做了简短的总结：“...高中生活可以很丰富，关键是要找到自己的节奏。谢谢大家。”

掌声比之前任何一次都要热烈。左奇函敷衍地拍了两下手，看着那人微微鞠躬后走下台，身影消失在幕布侧面。他莫名觉得那背影有种说不出的熟悉感，但很快打消了这个念头——这种风云人物，他怎么可能认识。

---

当晚十点，左奇函洗过澡，头发还湿漉漉地滴着水，就迫不及待地扑到电脑前。开机，登录游戏社区，动作一气呵成。

白天在学校憋了一整天，现在才是他的主场。

匿名游戏社区“云端之境”是他半年前发现的宝藏之地。这里没有现实中的身份标签，只有技术和默契。而他最引以为傲的，就是和搭档“GYuan”的配合。

刚上线，系统提示就跳了出来：【您的好友 GYuan 已上线】

几乎是同时，邀请弹窗出现在屏幕中央。

左奇函咧嘴一笑，接受了组队邀请。耳机里传来熟悉的、经过变声处理的电子音：“今天这么晚？”

“开学事多。”左奇函也开了变声，声音比平时低沉些，“开？”

“老规矩，你探路，我支援。”

游戏加载完毕，左奇函操纵着他的角色“函函不是菜菜”冲进地图。这是个团队竞技游戏，他们常玩的模式是双人配合攻占据点。左奇函的角色敏捷型高，适合侦察和骚扰；GYuan的角色则更全面，能打能扛，经常在关键时刻扭转战局。

“左边有脚步声，至少两个。”左奇函盯着屏幕，手指在键盘上飞快移动。

“看到了，你往右绕，我正面吸引火力。”

配合行云流水。半年来，他们从偶然匹配到的队友变成固定搭档，从生疏的试探到现在的默契十足。左奇函甚至觉得，这个素未谋面的GYuan比现实中的许多朋友更懂他的游戏习惯。

但今晚他的手感似乎不太好。在试图偷袭敌方后排时，左奇函一个失误暴露了位置，瞬间被三人集火。

“糟了——”