——图书馆顶层·星空密室——
午夜十二点，钥匙插入铜锁，“咔嗒”一声，像把宇宙拧开一条缝。
门后没有书架，只有一片倒悬的夜空，星轨缓慢旋转，像巨大的唱片。
左航（踮脚，指尖碰了颗流星）张极，这里……是活的
张极（反手关门，设下静音结界）整间密室，是学院第一代时间系院长的心脏模型
张极每颗星，都是他生前一次心跳
左航（愣）那我们……踏在别人心跳上？
张极（牵他，走向中央透明圆台）不，是踩在‘时间本身’的脉搏上。
圆台升起光屏：
「检测到同源心跳：左航＆张极
权限：永久
隐藏项目：是否体验【过期心跳】？」
左航（抬眉）过期？心跳也会过期？
张极（指腹摩挲他无名指戒指）人死后，心跳留在时间里，像罐头，会变质
张极但变质不等于腐烂——
张极只是，把喜欢放得太久，变成了‘更浓’的东西
——选项确认——
光屏一闪，整个星空忽然暗下，只剩两颗星，一蓝一赤，缓缓靠近，最终重叠。
「【过期心跳】加载中……」
「场景：十七年后·假设线」
——视野骤然亮起——
两人仍站在圆台，却穿着成年版巫袍，袖口绣着“时间检阅司”银纹。
对面，一面等身镜。
镜里映出——
28岁的张极，额角有一道浅疤，眼底是比夜色更深的温柔。
28岁的左航，长发及肩，耳后别着一支干枯的春灯节纸灯穗。
他们并肩，却彼此沉默，像刚刚吵完一场无人知晓的架。
——镜外·17岁的左航
左航（怔）这是……我们？
张极（喉结滚动）“是‘如果’
张极如果我们没把那次0.618秒还回去，时间就会把我们带去‘最坏’的平行线
——镜内·28岁张极（开口，声音低哑）：
张极左航，我偷了十七年，每天0.618秒
张极加起来，一共——
张极3652次心跳，等于——
张极一次没有告别的永别
镜内·28岁左航（垂眸，指尖攥着那枚早已褪色的星尘戒）：
左航所以我来还了
左航把3652次心跳，一次性还给你
左航然后——
他抬手，把戒指轻轻放回张极掌心。
左航我们，就此过期
——镜外·17岁左航（鼻尖骤酸，猛地伸手去抓镜面）
左航不要！
指尖却穿过冷光，只抓到一把空气。
张极（把人搂进怀里，声音发紧）别怕，那只是‘如果’
张极真正的未来，在我们手里
——圆台光屏再次弹出——
「是否销毁【过期心跳】？」
「注意：销毁后，平行线归零，时间将强制刷新‘最甜路线’。」
左航（抬手，直接点“是”）我不要‘如果’
左航我只要你——
左航现在、以后、每一秒，都鲜活地，在我身边
——整个星空开始坍缩，所有流星逆飞回心脏，凝成一枚小小的、会发光的糖纸。
糖纸自动折成两颗心，一半写着“17”，一半写着“永远”。
——密室门重新打开——
凌晨三点，校园寂静。
左航（攥着糖纸，忽然踮脚，在张极唇角落一个极轻的印）还款
左航把刚才看到的‘最坏’，一次性清零
张极（回吻，声音哑得发颤）收到
张极利息是——
张极余生每一天，都比昨天，更喜欢你
——下楼转角——
张泽禹（抱着青蛙抱枕，瞌睡）怎么才出来？我守夜都守成蛙干
朱志鑫（抬眼，看见两人交握的指间，多了一枚会发光的糖纸戒指）看来——
朱志鑫某些人，已经把时间本身，也成功签收
——回宿舍的石径——
夜风带一点初春的花香。
左航（踩着张极影子，小声）张极，如果以后……我们真的活到二十八岁，还会像现在这样——
左航把每一次心跳，都用来喜欢对方吗？
张极（停步，让他踩个正着，背手，把糖纸折成的小星星，放进他掌心）不会
左航（愣）？
张极（低头，额头相抵）因为——
张极二十八岁的我，会把每一次心跳——
张极都用来爱你，比昨天多一次
——星尘戒悄悄更新——
「新增事件：星空密室·过期心跳
处理结果：已销毁
替代文件：【最甜路线·无限续期】
保存期限：——永久，直到宇宙也学会心动」
京公网安备11010502036362号