——魔法学院·六月·毕业倒计时第十天——
校内忽然出现一张“旧时光邮筒”，投信即锁，十年后自动寄出。
规则：
1. 只能写给“未来的Ta”。
2. 只能写一句话。
3. 一旦投入，不可撤回，不可查看。
——邮筒前·午后——
张泽禹（抱着青蛙造型信纸）十年后的青蛙，还会呱呱吗？
朱志鑫（把信纸抽走，换成空白信笺）先学会写字，再呱呱
——旁边树下——
左航（捏着信纸，背手）张极，你……想好写什么了吗？
张极（把信纸折成飞机，射向天空，又伸手抓回）想好了，但——
张极不告诉你
左航（耳尖微红）那我也不告诉你
——午夜0:10——
旧时光邮筒即将关闭，广场只剩昏黄路灯。
左航（偷偷溜出宿舍，赤脚踩在石阶上，小声）张极？
阴影里，张极早已等候，袍角沾夜露。
张极一起？
两人对视，默契地同时转身——
各自背对背，把信投入邮筒。
“咔哒。”
锁舌合拢，声音轻得像心跳漏了一拍。
——回宿舍小路——
左航（低头踩影子）你……写了什么？
张极（背手，笑）写了——十年后，如果走散，就回到学院钟楼，等零点十分
张极那封信，会替我重新告白
左航（脚步一顿，鼻子发酸）万一……我忘了呢？
张极（停步，把人拉进怀里，声音低却笃定）不会忘
张极因为——我会提前十年，每天在你耳边复习一次
——远处钟楼——
大钟无声走向0:11，像偷偷替他们按了快进。
——彩蛋·十年后】
——第十年春灯节·学院广场——
夜雨，灯市取消，钟楼空无一人。
28岁的左航，撑黑伞，长风衣沾雨雾，指尖摩挲腕表。
左航0:10……
左航那家伙，不会真的——
“咔哒。”
旧时光邮筒忽然自动开启，吐出两封泛黄的信。
第一封，字迹飞扬：
「给28岁的左航：
如果此刻你是一个人，请转身。
——17岁的张极」
左航（猛地回头）——
雨幕里，28岁的张极，黑衬衫，领口别着那枚星蓝色心率表胸针。
张极信收到了
张极我来赴约
第二封，字迹清秀：
「给28岁的张极：
如果此刻你是一个人，请吻我。
——17岁的左航」
张极（低头，把伞倾向他，声音混着雨）也收到了
张极可以执行吗？
左航（笑，眼眶发红）执行期限——
左航无限
——雨声里，钟楼秒针跳到0:11——
两封信，被雨水打湿，字迹晕开，却露出底层同一行小字：
「P.S. 如果我们都来了——
那就把十年前没写完的第三句话，补完：
“余生请多指教，先生。”」
——星尘戒·十年未褪——
微光闪烁，像替17岁的少年们，按下最后一次“确认”。
——远处，旧时光邮筒完成任务，缓缓化作光屑——
它最后闪了一行字：
「投递成功，签收人：爱情
保质期：——永久，直到下一次零点十分。」
京公网安备11010502036362号