第二十六章：破晓前的黑暗

周四凌晨四点，林晚刚把龙影战队的报告发出去，手机就震动了。是龙影战队的经理打来的，语气急迫：“林教练，报告我们收到了，很专业。但有个突发情况——星耀那边，林建雄今天下午去了俱乐部，跟队员开了三个小时的会。我们线人说，他们在准备一套完全没见过的阵容。”

林晚的困意瞬间消散：“具体知道是什么阵容吗？”

“不清楚，但他们把所有队员的手机都收走了，训练室也清了场。我们的人进不去。”经理顿了顿，“林教练，这单生意对我们很重要。如果能赢星耀，我们就能进季后赛。钱不是问题，只要能赢。”

“我需要更多信息。”林晚起身走到白板前，“星耀最近有什么异常的训练记录吗？比如英雄使用频率的突然变化？”

电话那头传来翻动纸张的声音：“有。他们的新打野破晓，这周在训练营里疯狂练习一个冷门英雄——刘备。这个英雄已经两个赛季没上过赛场了。”

刘备。

林晚的大脑飞速运转。刘备在当前的版本里确实冷门，手短、发育周期长、后期乏力。但如果搭配特定的阵容……

“还有吗？”她追问。

“他们的辅助这周练了很多次鬼谷子，中单在练沈梦溪，边路在练白起。”经理说，“看起来像是要打强开团阵容，但刘备又不是传统的野核……”

林晚在白板上写下这几个英雄的名字，脑中忽然闪过一个前世看过的套路——那是某个次级联赛战队发明的小众打法，只在特定版本昙花一现。

“我知道他们要打什么了。”她深吸一口气，“‘刘备+鬼谷子’的定点爆破体系。核心思路是：鬼谷子拉人，刘备贴脸输出，沈梦溪远程消耗，白起补控制。这套阵容的爆发极高，但容错率很低。”

电话那头沉默了半晌：“能破解吗？”

“能，但需要针对性训练。”林晚看了眼时间，“现在是凌晨四点。给我十二小时，下午四点前，我会给你完整的应对方案。”

挂断电话，林晚没有丝毫犹豫，立刻叫醒了所有人。

凌晨四点半的仓库，五个人围在桌子前，睡眼惺忪但神情严肃。

“紧急任务。”林晚把情况简单说了一遍，“星耀要拿出一个冷门体系，我们必须在天亮前找到破解方法。”

程晓打了个哈欠：“刘备？那英雄现在还能玩？”

“在特定阵容里可以。”林晚调出刘备的数据，“看，刘备的被动是每次普攻增加双抗，持续一段时间。这意味着他在贴脸输出时非常肉。如果配合鬼谷子的减双抗和拉人，可以在瞬间融化一个前排，甚至秒杀后排。”

孙浩皱眉：“但这套阵容很怕拉扯。刘备手短，如果拉不到人，他就废了。”

“对，所以他们的中单选了沈梦溪——手长，能消耗，能逼走位，为鬼谷子和刘备创造进场机会。”林晚在白板上画出阵容图，“边路白起补控制，射手大概率是马可波罗或者公孙离，有自保能力，能跟输出。”

周雨问：“那我们怎么破解？”

“两种思路。”林晚竖起两根手指，“第一，比他们更快。选前期更强的阵容，在他们成型前打崩他们。第二，比他们更稳。选反手能力强的阵容，让他们开团就是送死。”

她看向徐飞：“徐飞，你现在立刻上号，测试刘备在当前版本的刷野速度、gank效率、团战伤害。我要精确数据。”

“明白！”

“孙浩，你研究白起的开团距离和控制时长，找出他技能的前摇和后摇。”

“好。”

“程晓，你分析沈梦溪的技能释放节奏，找出他的消耗空窗期。”

程晓点头，虽然困但没抱怨。

“周雨，你模拟马可波罗和公孙离在不同情况下的输出环境，计算他们的爆发周期。”

“交给我。”

分配完任务，林晚自己也投入了工作。她需要把所有人的发现整合起来，形成完整的战术链。

仓库里只剩下键盘敲击声和鼠标点击声。窗外的天空从深黑逐渐转为墨蓝，远处传来第一声鸟鸣。

早上七点，徐飞第一个完成测试：“教练，数据出来了。刘备刷完第一轮野区需要1分28秒，比主流打野慢10秒左右。四级后第一波gank的击杀率，在理想情况下能达到75%，但如果被反蹲，死亡率是90%。”

“高风险高回报。”林晚记录下数据，“继续。”

八点，孙浩报告：“白起的大招嘲讽距离是550码，前摇0.5秒。如果提前预判，可以用位移技能躲开。但他的二技能勾人很恶心，配合鬼谷子的拉人，控制链很长。”

九点，程晓那边也有了进展：“沈梦溪的一技能冷却很短，但二技能和大招的冷却时间很长。他在扔完一套技能后，有15秒左右的真空期。这段时间，他是废人。”

十点，周雨完成模拟：“马可波罗的真伤爆发需要叠被动，公孙离更灵活但身板更脆。如果能在他们进场前打掉状态，他们的输出就会大打折扣。”

十一点，林晚把所有信息整合完毕。她在白板上画出了完整的破解方案：

“应对策略：前期入侵野区，延缓刘备的发育节奏。中期抱团推进，逼迫他们接团，用阵地战克制他们的强开。后期分带牵制，利用刘备手短的弱点，让他疲于奔命。”

她开始分配阵容：“打野选裴擒虎或者橘右京，前期强势，能反野。中单选王昭君或者嬴政，手长能清线，能分割战场。边路选廉颇或者项羽，肉且有反手控制。辅助选张飞或者牛魔，能保后排能反打。射手选虞姬或者狄仁杰，有自保能力，输出稳定。”

中午十二点，完整的应对方案发给了龙影战队。经理很快回复：“收到。我们立刻开始针对性训练。林教练，这次如果赢了，尾款之外，我们再加五万奖金。”

林晚放下手机，靠在椅背上。连续工作了二十个小时，她感到一阵眩晕。

“教练，你去睡会儿吧。”周雨递过来一杯热牛奶，“下午的训练我们自己来。”

“不行。”林晚摇头，“下午要练新阵容。海选赛我们可能会遇到类似的体系，必须提前准备。”

“可你……”

“我没事。”林晚灌下半杯牛奶，“去吃饭吧，半小时后训练开始。”

下午两点，训练准时进行。

但所有人都状态不佳。连续的高强度工作和睡眠不足，让反应速度下降，操作失误频发。第一场训练赛，他们输得比昨天还惨。

“停。”林晚叫停了比赛，“所有人，休息半小时。去外面走走，吹吹风，清醒一下。”

仓库外是废弃的厂区，荒草丛生，几个生锈的机器零件散落在空地上。五个人或站或坐，谁都没说话。

程晓点了一支烟——这是他压力大时的习惯。烟雾在秋日的阳光下缓缓升腾。

“教练，”他忽然开口，“我们真的能行吗？白天做分析赚钱，晚上训练打比赛，还要准备海选赛。我感觉……像个陀螺，停不下来，也不知道要转到哪里去。”

孙浩蹲在地上，用左手捡起一块石头，在地上划着：“我打职业那会儿，虽然也累，但至少知道目标是什么——赢比赛，拿冠军。现在呢？我们到底在为什么拼命？”

徐飞抱着膝盖坐在台阶上：“我爸妈昨天打电话，问我什么时候回学校。我说我想打职业，他们骂我不务正业。我……我不知道该怎么解释。”

周雨靠在墙上，仰头看着天空：“我以前在风影战队，虽然被排挤，但至少稳定。现在自己做，每天一睁眼就要想钱从哪里来，客户满不满意，战队能不能活下去。有时候半夜惊醒，心跳得快要蹦出来。”

林晚听着每个人的话，心里像被什么揪住了。她一直用目标和计划推着大家前进，却忘了问他们累不累，怕不怕，还能不能坚持下去。

“对不起。”她轻声说。

四个人都看向她。

“我一直把你们当成战士，要求你们无条件服从，要求你们拼尽全力。”林晚走到他们中间，“但我忘了，战士也会累，也会迷茫，也需要知道为什么而战。”

她环视每一个人：“我们为什么要做工作室？不只是为了钱。是为了证明，即使没有豪门背景，即使不是天才少年，我们也能用专业能力在这个行业立足。我们为什么要组战队？不只是为了打比赛。是为了证明，即使是被放弃的‘弃子’，即使不够完美，我们也能靠团队和努力，打出一片天。”

她捡起地上的一块石头，在水泥地上画了一个圈：“电竞就像这个圈，大多数人挤在中心，争抢着有限的资源和光芒。但我们选择站在边缘，站在逆光的位置。这里可能看不到聚光灯，可能听不到欢呼声，但这里——”

她抬起头，眼神坚定：“这里有最真实的梦想，最纯粹的坚持，最不被定义的可能性。而我们要做的，就是从这里开始，一点一点，让光芒照进来。”

风吹过荒草丛，发出沙沙的响声。远处传来城市的喧嚣，遥远而模糊。

孙浩第一个站起来，拍了拍手上的灰：“教练，你说得对。我在中心待过，拿过冠军，享受过欢呼。但那些东西，现在想起来都模糊了。反而是现在，在这个破仓库里，每一天都记得清清楚楚。”

程晓掐灭了烟：“行吧。反正我这脾气，到哪儿都不招人待见。在这儿至少还能打游戏。”

徐飞站起来，拍了拍裤子：“我不回学校了。我要打职业，我要证明给我爸妈看，这不是不务正业。”

周雨笑了，眼眶有点红：“那就继续吧。反正最坏的结果，也就是回到原点。”

半小时后，训练重新开始。

这一次，没有人抱怨，没有人质疑。每个人都在全力以赴，哪怕操作依然有失误，配合依然不完美，但那种拼尽全力的劲头，让整个仓库都充满了生命力。

晚上八点，训练结束。林晚宣布：“今晚不加班，所有人都回去好好休息。明天工作室停半天，我们开个会，重新规划时间和目标。”

“可是客户的需求……”周雨说。

“客户可以等，但我们的身体和精神不能垮。”林晚看着大家，“从明天起，我们每周休息一天，每天保证七小时睡眠。工作室的业务量要控制，宁缺毋滥。战队的训练要更聚焦，不求多，但求精。”

程晓难得地笑了：“教练，你终于说人话了。”

那天晚上，林晚躺在床上，却怎么也睡不着。她打开手机，看到一条陆燃发来的消息：「听说你们接了龙影的单子？星耀那边，林建雄最近动作很多，你要小心。」

她回复：「我知道。谢谢提醒。」

陆燃很快又发来一条：「另外，KGL海选赛的抽签结果出来了。你们在第一轮，对手是‘曙光战队’。这支战队……有点特别。」

「特别？」

「他们的经理，是你父亲的前助理。队员都是星耀青训营淘汰下来的。」

林晚盯着那行字，感到一股寒意从脊背升起。

原来，父亲早就准备好了。

即使在星耀自身难保的情况下，他也没有放弃对她的围堵。