周一下午两点四十五分，穆小青站在经济学院楼四层的走廊上。
她提前到了。这是她计算好的时间：足够早以示尊重，但不会太早显得焦虑。412室的门关着，深色的木门上贴着名牌：“李维明教授”。
穆小青今天穿了件浅蓝色的衬衫——上周在二手市场买的，熨烫得很平整，下身是黑色西裤，鞋子擦得干干净净。她抱着一个文件夹，里面装着她周末准备的资料：李教授的论文摘要、研究问题清单、以及她自己整理的小微企业融资案例。
两点五十分，走廊那头传来脚步声。
叶柯灵出现了。她今天穿了件深灰色的西装外套，里面是简单的白色T恤，手里提着个笔记本电脑包。看到穆小青，她轻微点头。
“提前到了。”她说。
“不想迟到。”穆小青说。
叶柯灵走到412门前，没有敲门，而是先侧耳听了一下。里面隐约传来说话声，不止一个人。
“教授在见客。”叶柯灵看了眼手表，“我们等五分钟。”
她们并肩站在走廊的窗边。窗外是经济学院的小花园，几棵枫树已经开始转红。
“文献看完了？”叶柯灵问，眼睛看着窗外。
“看完了二十篇重点的。”穆小青打开文件夹，抽出一张纸，“我做了个思维导图，把现有的研究分为四个流派：政策驱动型、市场缺陷型、技术赋能型、社会网络型。李教授的研究属于第二和第三型的交叉。”
叶柯灵接过那张纸。思维导图画得很细致，不同颜色的线条标注了流派关系和代表学者，边缘处还有穆小青手写的疑问和批注。
她的目光在纸上停留了大约三十秒。这三十秒里，穆小青仔细观察她的表情——没有赞许，没有惊讶，只有一种专注的审视。
“第四个流派的划分不准确。”叶柯灵把纸递回来，指向“社会网络型”那个分支，“你引用的三篇文献，其实都是在讨论信息不对称问题下的非正式融资渠道，本质还是市场缺陷的衍生。真正的社会网络研究应该是这样的——”
她从自己包里拿出一支笔，在纸的空白处快速画了个新的框架。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
“社会资本、信任机制、关系契约。”她写下三个关键词，然后用线条连接，“这才是独立的研究范式。你明天可以去社会学系资料室，找这几本书。”
她又写下三个书名和作者。
整个过程不超过两分钟。穆小青看着那张被修改过的思维导图，感到一种奇异的震颤——不是挫败，是被更高级别的思维碾压后的清醒。
“我明白了。”她小心地收起那张纸，“谢谢学姐。”
“不用谢。”叶柯灵看了眼手表，“时间到了。”
她敲了敲门。
“请进。”里面传来一个沉稳的男声。
推开门，李维明教授的办公室比穆小青想象的要朴素。书架占据了整整两面墙，上面塞满了书和文件夹，有些书脊已经磨损。办公桌很大，但堆满了论文和资料，几乎看不见桌面。一个五十岁左右、头发花白的男人坐在桌后，正和对面沙发上的另一个学生说话。
“柯灵来了。”李教授抬起头，眼镜滑到鼻梁中段，“这位是？”
“穆小青，经济一班大一，我跟您提过的。”叶柯灵的声音在办公室里显得格外清晰，“她对小微企业融资感兴趣，周末看完了项目的基础文献。”
李教授推了推眼镜，目光转向穆小青。那不是审视，更像是一种快速的扫描。
“思维导图带了吗？”他问。
穆小青心里一惊。叶柯灵连这个都提前说了？
“带了。”她上前一步，双手递上文件夹。
李教授接过，直接翻到思维导图那一页。他看了大约一分钟，期间办公室里只有翻纸的声音和窗外的鸟鸣。
沙发上的那个学生——一个戴眼镜的男生——好奇地探头想看，但李教授把纸转了个方向，没让他看到。
“流派划分有问题。”李教授的第一句话和叶柯灵一模一样，“但文献阅读量够，归纳能力也有。”
他把文件夹还给穆小青：“柯灵说你想要项目助手的职位？”
“是的，教授。”穆小青努力让声音平稳，“我没有相关经验，但可以学，可以加班，可以做任何基础工作。”
“任何？”李教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“包括连续两周每天录入八小时数据？包括周末去城郊工业区发三百份问卷？包括整理五年内所有小微企业破产案例，一个字一个字地敲进Excel？”
每说一项，穆小青就点一次头。
“我可以。”
李教授重新戴上眼镜，看向叶柯灵：“你怎么看？”
这个问题让穆小青的心脏停跳了一拍。李教授在征求叶柯灵的意见？一个本科生对教授项目组人选有发言权？
“她需要这个机会。”叶柯灵说，语气平静得像在陈述天气，“而且她不会浪费它。”
李教授沉默了几秒，然后挥了挥手：“行吧。柯灵你带她，先从数据录入开始。这周把去年的一千份问卷录完，下周一我要看到初步分析。”
“好的。”叶柯灵点头。
“你——”李教授指向沙发上的男生，“继续做你的面板数据分析，周五前把结果发我。”
男生连忙点头。
“好了，出去吧，我还有篇论文要改。”李教授已经低下头，重新看向电脑屏幕。
走出办公室，门在身后关上。穆小青深吸一口气，走廊的空气带着旧书的味道。
“这就……通过了？”她有些不敢相信。
“只是试用。”叶柯灵走向楼梯，“李教授的项目组没有正式面试，只有试用期。通常是一个月，如果撑不下去或者做得不好，随时会被换掉。”
“之前被换掉的人多吗？”
“我进来的这两年，换了七个。”叶柯灵按下电梯按钮，“最长的一个坚持了三周，最短的只做了两天。”
电梯门开了，里面空无一人。她们走进去，不锈钢墙面映出两人的倒影。
“为什么？”穆小青问。
“数据录入听起来简单，但一千份问卷，每份五十个问题，每个问题都有逻辑校验。”叶柯灵看着电梯数字跳动，“如果连续错三个，李教授就会让你走人。他讨厌不精确。”
电梯到达一楼。走出大楼时，下午的阳光正好。
“问卷在哪里？”穆小青问。
“我宿舍。”叶柯灵说，“现在去拿，你今晚就可以开始。”
她们穿过校园，走向北区的高级公寓。这是穆小青第一次进入这片区域——绿化明显更好，路面干净，连空气都似乎更清新。刷卡进门时，保安甚至对叶柯灵点了点头。
叶柯灵的宿舍是单人套间，有小客厅、独立卫浴和阳台。装修简洁，几乎没有任何装饰品。书桌上并排摆着两台显示器，旁边堆着几摞书和文件夹。
“在这里等。”叶柯灵走进卧室。
穆小青站在客厅中央，不敢乱动。她看到书架上除了专业书，还有几本心理学和哲学著作，一本《博弈论》被翻得起了毛边。墙上没有任何照片或海报，只有一张中国地图，上面用不同颜色的图钉标记着什么。
叶柯灵抱着一个纸箱走出来。箱子里是整整齐齐的文件袋，每个袋子上都标着编号。
“这是去年收集的问卷，原件。”她把箱子放在茶几上，“扫描件在电脑里，但李教授要求必须核对原件录入，因为扫描可能会有模糊和错误。”
穆小青蹲下，打开一个文件袋。问卷是双面的，密密麻麻的问题，从企业基本信息到财务状况，从融资需求到经营困难。
“一千份……”她喃喃道。
“平均每份录入需要十五分钟，如果你每天做八小时，两周刚好完成。”叶柯灵说，“但这是理想状态。实际会有各种问题：字迹不清、逻辑矛盾、数据缺失。你需要做判断，并在备注栏说明。”
她递给穆小青一个U盘：“这是录入模板和规范文档。红色部分是必填，蓝色部分是逻辑校验规则。你先看一遍，有问题问我。”
穆小青接过U盘，感觉手心在出汗。这不是简单的机会，这是一场考试，一场持续两周的、不能有失误的考试。
“如果我做完了，”她抬头看叶柯灵，“然后呢？”
“然后会有下一个任务。”叶柯灵说，“更复杂，更耗时，更考验耐心。项目组的每个助手都是这样开始的。”
“你也做过数据录入？”
“我做了三个月。”叶柯灵走向厨房，倒了杯水，“李教授的第一个项目，两千份问卷，我一个人录的。”
三个月。穆小青想象着那个画面：叶柯灵坐在这张书桌前，面对两台显示器，一天八小时，重复着录入、核对、判断的工作，持续三个月。
“为什么？”她忍不住问，“你不需要……我的意思是，你不需要通过这个来获取什么。”
叶柯灵喝了口水，看向窗外。阳台外可以看到远处的操场，有学生在跑步。
“我需要知道数据从哪里来。”她说，“需要知道每一行数字背后，是一个什么样的企业，一个什么样的人，在什么样的房间里填了这份问卷。否则分析就没有意义。”
她转回头，目光落在穆小青脸上：“你现在可能不懂，但做完这一千份，你会开始懂。”
穆小青抱起那个纸箱。重量比她想象的要沉。
“我今晚就开始。”她说。
叶柯灵送她到门口，在穆小青踏出去之前，她说了一句：“录入到第两百份左右的时候，你会想放弃。到第五百份的时候，你会怀疑这一切的意义。到第八百份的时候，你会开始看到规律。”
“那到第一千份呢？”穆小青问。
叶柯灵沉默了一会儿。
“到第一千份，”她说，“你就会明白，我为什么推荐你。”
门关上了。
穆小青抱着纸箱走下楼梯，走出公寓楼，走进夕阳里。纸箱很重，她走一段就得停下来换手。
回到出租屋时，天已经黑了。她打开灯，把纸箱放在那张兼作书桌的折叠桌上。隔壁的电视声传来，是综艺节目的喧闹笑声。
她打开电脑，插入U盘，阅读规范文档。三十页的PDF，详细到每个字段的格式、每个校验规则的解释、每个异常情况的处理方式。
看完已经是晚上九点。她泡了碗泡面，一边吃一边打开第一个文件袋。
问卷上的字迹歪歪扭扭，明显是在匆忙中填写的。企业名称：“兴旺五金店”，地址在城中村，年营业额那一栏填的是“二三十万吧”，融资需求：“十万，想扩大店面”。
穆小青开始录入。企业名称、法人、地址、联系电话……每个字段都要仔细核对，确保没有错字、漏字。到财务数据时，她发现利润和成本加起来不等于营业额，差了五万块。
她按照规范，在备注栏写上：“数据矛盾，疑似漏记其他收入或误填。”然后继续下一题。
第一份问卷，她用了二十五分钟。
第二份，二十分钟。
第三份，十八分钟。
到第十份时，她找到了节奏，控制在十五分钟左右。
午夜十二点，她录完了三十份。眼睛开始发酸，手指因为长时间打字而僵硬。
她站起来活动身体，走到窗边。巷子里还有几家夜宵摊亮着灯，炒菜的香气飘上来。
手机震动，是叶柯灵的消息：
“进度？”
穆小青拍了张电脑屏幕的照片发过去，上面显示着录入系统的编号：已完成1-30。
很快回复来了：“慢。但质量可以。”
然后是第二条：“前一百份可以慢，重点是熟悉和准确。一百份后要提速。”
穆小青回复：“明白。”
她回到桌前，打开第三十一个文件袋。这次的企业是个家庭作坊式的小食品厂，问卷是老板娘填的，字迹工整，数据清晰。但在“融资困难原因”那一栏，她写道：“银行嫌我们太小，民间借贷利息太高。去年想贷款买新设备，跑了一个月，最后没办下来。”
穆小青录入这段话时，手指停顿了一下。
她想起父亲的小装修队。三年前，父亲想贷款买辆二手货车，可以多拉点材料，多接点活。跑遍了镇上的银行和信用社，最后也没贷到款。理由都一样：没有抵押，没有稳定流水，风险太高。
最后是找亲戚借了两万，月息三分。
她继续录入。第三十二份，第三十三份，第三十四份……
凌晨两点，她录完了五十份。眼皮开始打架，但她定了闹钟，准备睡四个小时，六点起来继续。
躺下前，她给叶柯灵发了条消息：“今天完成50份。明天目标80份。”
没有回复。可能已经睡了。
穆小青关掉灯，在黑暗中睁着眼。天花板上的水渍在月光下像一片海洋。
她想起叶柯灵说的：到第五百份的时候，你会怀疑这一切的意义。
意义是什么？对她来说，意义是拿到署名，拿到奖学金，改变命运。但对叶柯灵来说呢？对那些填问卷的小企业主来说呢？
窗外的城市永不入睡。远处的写字楼还有零星灯光，可能是加班的人，可能是清洁工，可能是像她一样在深夜工作的人。
每个人都有一份问卷，每个人都有一串数字，每个人都有一段不被看见的挣扎。
穆小青闭上眼睛。
在睡着前的最后一刻，她忽然想：叶柯灵给她的，可能不止是一个机会。
而是一双眼睛，一双能够看见那些数字背后的人生的眼睛。
而看见，本身就是一种债务。
一种无法用金钱偿还的债务。
闹钟在六点准时响起。
新的一天开始了，新的五十份问卷在等待。
穆小青坐起来，打开台灯，打开电脑，打开第三十七号文件袋。
纸张摩擦的声音，键盘敲击的声音，远处早班公交的声音，混合成这个城市清晨的序曲。
而她的游戏，刚刚进入第二关。
京公网安备11010502036362号