时间滑入2030年，小慕林三岁了。这个在父母艺术气息熏陶下长大的孩子，有着超乎年龄的敏锐感知力和旺盛好奇心。他会歪着头听妈妈吊嗓，模仿着发出不成调的“咿呀”声；也会在爸爸对着镜子练习台词时，抱着自己的小熊玩偶，坐在一旁“严肃”地当小观众。
这年春天，胡先煦接拍了一部温馨的家庭轻喜剧电影《爸爸是超人》。他在片中饰演一位有些笨拙却充满爱意的单身父亲，与一个五岁的“女儿”有大量互动戏份。导演看中了他身上日渐沉淀的温柔气质和《即刻上场》时期积累的“靠谱爸爸”观众缘。
剧本围读会那天，胡先煦把剧本带回了家。晚上，哄睡了慕林，他和林月靠在床头，逐页分析角色。林月虽然不是影视专业，但作为演员，她对人物动机和情感逻辑有着天然的敏感。
“这里，女儿生病发烧，你急得团团转，最后抱着她跑去医院……情绪是焦灼，但动作设计是不是太‘演’了？”林月指着一段描述，“真正的父亲，那种慌乱是藏在看似镇定的动作下的，可能手在抖，但抱孩子的姿势一定是稳的。”
胡先煦若有所思地点头，拿笔在边上标注。讨论到一半，卧室门被轻轻推开一条缝，一个毛茸茸的小脑袋探了进来。慕林抱着他的小枕头，睡眼惺忪，光着脚丫站在门口。
“爸爸，妈妈……”小家伙软软地叫了一声，带着刚醒的鼻音，“要听故事。”
胡先煦和林月对视一眼，笑了。胡先煦放下剧本，下床走过去，一把将儿子抱起来：“好，爸爸给你讲……讲《爸爸是超人》的故事好不好？”
他把慕林抱到两人中间，靠着床头，就着剧本里的情节，用童稚的语言编起了故事。林月也侧过身，轻轻拍着儿子的背。慕林听得津津有味，大眼睛在昏暗的床头灯下忽闪忽闪。
讲到剧本里“女儿”因为幼儿园表演紧张，爸爸笨拙地鼓励她的情节时，慕林忽然插嘴：“爸爸，我上幼儿园，也会紧张。”他最近刚开始上托班，正处于分离焦虑期。
胡先煦心里一动，放柔了声音：“那如果爸爸是超人，怎么帮慕林呢？”
慕林想了想，很认真地说：“不要飞，要抱抱。还要说，慕林最棒。” 他学着胡先煦平时鼓励他的样子，伸出短短的小胳膊，做了个“加油”的手势。
这个稚嫩的动作和话语，像一道光照亮了胡先煦对角色的理解。他紧紧搂了搂儿子，对林月说：“看到了吗？最真实的反应。不要‘演’超人，要做一个会抱抱、会说‘你最棒’的爸爸。”
林月微笑颔首，眼神温柔地看着依偎在丈夫怀里的儿子。这一刻，艺术与生活，戏里与戏外，奇妙地交融了。
电影正式开拍后，胡先煦将这份来自生活的体悟带入了表演。他不再是“扮演”一个父亲，而是将自己在陪伴慕林成长过程中的所有笨拙、欣喜、担忧和无限爱意，自然地灌注到角色中。许多即兴的反应和细节，都来自他与慕林相处的真实记忆。
有一场戏，是“女儿”在游乐园走失，父亲疯狂寻找。拍摄时，胡先煦看着那个饰演女儿的小演员茫然哭泣的脸，一瞬间仿佛看到了慕林走丢的情景，那种心脏骤停的恐慌感真实地攫住了他。他冲过去抱起小女孩的动作不是设计好的，而是完全本能的，抱在怀里后身体的细微颤抖和下意识拍抚后背安慰的动作，都无比真实自然。导演在监视器后喊了“卡”，连连称赞：“就是这个感觉！胡老师，你刚才完全是本能的父亲反应，太好了！”
剧组生活紧张，胡先煦尽量每周抽时间回家。有时只能待一个晚上，第二天一早又要赶回片场。每次回家，慕林都像个小炮弹一样冲过来抱住他的腿，叽叽喳喳说着这一周幼儿园的趣事，学了什么新儿歌，交了哪个新朋友。胡先煦总是耐心地听着，哪怕疲惫，也会把儿子高高举起，转几个圈，惹得小家伙咯咯大笑。
林月则默默观察着丈夫的变化。她发现，拍完《爸爸是超人》后，胡先煦身上那种属于年轻演员的、偶尔会流露出的刻意和紧绷感，似乎被一种更松弛、更宽厚的温情所取代。他抱慕林的姿势更加娴熟自然，哄睡时哼唱的即兴歌谣也更加柔和动听。甚至在一些日常对话中，他无意间流露出的耐心和包容，也多了几分。
“这部戏，好像让你更‘像’一个爸爸了。”一次晚饭后，林月看着胡先煦熟练地给慕林擦掉嘴角的饭粒，微笑着说。
胡先煦愣了一下，随即明白她的意思，也笑了：“不是更像，是更懂得怎么‘做’爸爸了。戏里的那个爸爸，教会了我很多。” 他顿了顿，看向正在地垫上专心拼积木的儿子，眼神温柔，“也让我更珍惜，能这样陪着慕林长大的每一天。”
电影拍摄接近尾声时，发生了一个小插曲。剧组需要一个年龄相仿的小男孩，客串一个只有几秒钟镜头的背景小朋友，原定的小演员临时生病来不了。导演急得团团转，目光在片场逡巡，忽然看到了来探班的林月，以及她手里牵着的、正好奇张望的慕林。
“胡老师，林老师，”导演搓着手，有些不好意思地过来商量，“能不能……让小慕林帮个忙？就一个镜头，在游乐场背景里跑过去，喊一声‘爸爸’就行。实在找不到合适的孩子了……”
胡先煦和林月都愣住了。他们从未想过让慕林接触镜头。一方面想保护他的童年隐私，另一方面也觉得孩子太小，不适合片场环境。
“这……”胡先煦有些犹豫，看向林月。
林月蹲下身，平视着儿子清澈的眼睛：“慕林，你想试试吗？像爸爸那样，在亮亮的大灯下面玩一下？”
慕林看看妈妈，又看看远处那些奇怪的机器和忙碌的叔叔阿姨，眨了眨大眼睛：“像爸爸工作一样？”
“嗯，像爸爸工作一样，但是只有一小会儿。”林月温柔地解释。
慕林似乎思考了一下，然后用力点了点头，小脸上露出跃跃欲试的表情：“慕林要工作！”
于是，在征得慕林本人（懵懂）的同意和确保环境绝对安全的前提下，三岁的小慕林完成了他的第一次“触电”。镜头很简单：穿着背带裤和小T恤的他，在布置成游乐场一角的地方，欢快地跑过，然后对着不远处正在拍戏的胡先煦（角色中）的方向，清脆地喊了一声：“爸爸——！”
没有NG，一次过。慕林完全把这当成了一次新奇有趣的游戏，跑得自然，喊得响亮，甚至带着点平时在家喊爸爸的亲昵劲儿。导演喜出望外，连声夸赞“虎父无犬子”。
胡先煦拍完自己的镜头，第一时间跑过来，一把抱起儿子，用力亲了亲他的小脸蛋：“我们慕林真棒！”
慕林搂着爸爸的脖子，眼睛亮晶晶的：“爸爸，我工作完了！有糖吃吗？”
全场都被逗笑了。
这个小插曲并没有改变胡先煦和林月保护儿子隐私的初衷，他们没有同意任何宣传中使用慕林的正面清晰影像，也叮嘱剧组严格保密。但这短暂而有趣的经历，却像一颗小小的种子，埋在了家庭的记忆里。
晚上回到家，慕林还沉浸在“工作”的兴奋中，拉着妈妈的手，一遍遍重复：“妈妈，我喊‘爸爸’，灯好亮，叔叔说‘好’！”
林月耐心地听着，帮他洗着小手小脸。胡先煦靠在浴室门边，看着暖黄灯光下母子俩温馨的互动，心里充盈着一种难以言喻的满足感。
他忽然想起很多年前，林月曾说过的那句话：“我们是两棵各自生长的树。”如今，这棵叫“家”的大树，已经抽出了新的枝桠——慕林。他既像林月，有着对节奏和表达的敏感；也像自己，有着不怕生的好奇和表现欲。未来他会走向何方，是否会对父母从事的艺术产生兴趣，都是未知数。
但无论如何，胡先煦想，他都会像戏里那个“超人”爸爸一样，给予他最坚实的拥抱和最真诚的鼓励——“慕林最棒”。不是因为他做了什么，仅仅因为，他是他们的慕林。
窗外的月色很好，透过玻璃，洒在相拥而眠的妻儿身上。胡先煦轻轻关掉床头灯，在慕林额头上印下一个晚安吻，又俯身亲了亲林月的脸颊。
电影会拍完，角色会留在胶片上。但眼前这份真实温暖的生活，和怀里这个小家伙带来的、不断更新的惊喜与成长，才是他永不落幕的、最珍贵的作品。
夜深了，小慕林在梦中咂了咂嘴，咕哝了一句含糊的梦话。胡先煦和林月在黑暗中相视一笑，握紧了彼此的手。明天，又是新的一天，充满了平凡琐碎，也充满了爱的无限可能。
京公网安备11010502036362号