2036年的夏天，热浪来得又早又猛。七岁的胡慕林，像一株被阳光催着疯长的植物，抽条拔高，眉眼间父母的影子愈发清晰，却又糅合出独属于他自己的、机灵又执拗的神气。他刚结束一年级的学业，迎来了人生中第一个没有作业的、完整的暑假。
这个暑假，胡先煦也刻意空出了大部分档期。一部电影刚刚杀青，话剧的排练要到秋天才开始，中间有三个月的“空窗”。他计划着，要好好陪陪儿子，弥补那些因拍戏而错过的亲子时光。
然而，理想很丰满，现实却给了胡先煦一个小小的“下马威”。他想象中的父子假期，是带着慕林去海边踏浪、去草原骑马、去博物馆探索，是充满欢声笑语和亲密无间的温馨画面。可现实是，七岁的男孩有了自己强烈的喜好和社交圈，对父亲安排的“经典亲子游”项目，兴趣缺缺。
“爸爸，大海好远，而且晒。”慕林摆弄着他的新乐高机器人，头也不抬。
“那我们去内蒙古看草原？可以骑马！”胡先煦努力推销。
“骑马屁股疼，而且没有WIFI。”慕林理由充分。
“那……科技馆？你上次不是挺喜欢？”
“都去三次了。”小家伙终于抬起头，眨巴着和他妈妈一样清澈的眼睛，“爸爸，你能不能就在家陪我玩？或者……带我去你工作的地方看看？”
最后这个提议，让胡先煦愣了一下。他从未想过带儿子去片场或剧院，总觉得那里环境复杂，不适合孩子。但看着儿子眼中好奇的光，他犹豫了。
“片场有时候很乱，也很枯燥，你可能觉得没意思。”胡先煦试着解释。
“可是妈妈以前就带我去过她的排练厅啊，”慕林理直气壮，“我还看过妈妈演戏，可好看了！爸爸你演戏的地方，是什么样的？”
最终，胡先煦妥协了。他联系了一个正在拍摄现代都市剧的朋友剧组，打了招呼，在一个相对轻松、没有夜戏的工作日，带着慕林去了片场。
去之前，胡先煦给儿子打了无数“预防针”：不能乱跑，不能大声说话，不能碰任何设备，要一直跟着爸爸或助理叔叔……慕林听得小脑袋直点，眼睛里的兴奋却藏不住。
片场在一个写字楼里搭的内景。慕林紧紧牵着爸爸的手，大眼睛滴溜溜地转，看着那些扛着巨大机器的叔叔，拉着很多电线的阿姨，还有走来走去、表情严肃的伯伯。空气里有种他说不出的、紧张又专注的味道。
胡先煦今天没有戏份，主要是来和导演讨论后面几场的表演细节。他把慕林交给一个可靠的现场助理，叮嘱了几句，便和导演走到一旁安静处看监视器回放、讨论。
慕林很乖，就坐在助理叔叔指定的椅子上，抱着自己的小水壶，看着爸爸在远处和人说话。爸爸说话的时候，手势会不自觉地比划，表情很认真，和在家里懒洋洋的样子完全不一样。原来爸爸工作的时候，是这样的。
看了一会儿，他觉得有点无聊。视线开始飘向别处。他看到不远处，几个穿着和爸爸差不多衣服的叔叔阿姨，正围在一起，中间有个人在哭，哭得好伤心。他吓了一跳，但仔细看，那个哭的阿姨脸上并没有眼泪，只是嘴巴咧着，发出呜呜的声音。旁边有人在喊：“情绪不对！再来！要真的伤心，不是‘演’伤心！”
那个阿姨停下来，擦擦脸，深呼吸几下，然后又重新开始“哭”。这一次，好像有点不一样了，肩膀都抖起来了。慕林看得入神，都忘了喝水。
“小弟弟，看什么呢？”一个温柔的女声在旁边响起。慕林转头，是个漂亮的阿姨，穿着戏里的职业套装，脸上带着妆，正笑眯眯地看着他。
“阿姨，她为什么哭啊？是有人欺负她吗？”慕林指着那边问。
女演员笑了，在慕林旁边的椅子上坐下，耐心解释：“不是欺负，是在‘演戏’。就像你玩过家家，假装自己是医生或者超人一样。那个阿姨在假装自己是一个很伤心的人。”
“假装？”慕林歪着头，“可是假装哭，为什么要做那么多次？哭不出来吗？”
这个问题把女演员逗乐了，也吸引了旁边几个休息的工作人员。“小朋友问得好。”一个扛过摄影机的大叔凑过来，“假装哭很容易，但要让别人相信你真的伤心，那就难喽。你看你爸爸，”大叔指了指远处的胡先煦，“他演戏的时候，也要让看电视的人相信他就是那个人，对不对？”
慕林似懂非懂地点点头，又看向爸爸。爸爸正指着监视器屏幕，跟导演说着什么，侧脸线条在灯光下显得很专注。
过了一会儿，那边要开始实拍一场办公室争吵的戏。清场，打板，演员就位。慕林被助理带着，站到能看见又不影响拍摄的角落。他看见刚才那个“哭”的阿姨，还有另外一个叔叔，站在布置得像办公室的地方，突然就大声吵了起来，脸红脖子粗，说好多他听不懂的、很凶的话。空气一下子变得好紧张，连旁边那些叔叔阿姨都不说话了，安静地看着。
慕林有点被吓到，小手不自觉地攥紧了。但他看到爸爸就站在导演旁边，神情平静地看着，于是又稍稍安心。争吵越来越激烈，那个阿姨突然抓起桌上的一个文件夹（慕林后来知道那是道具），狠狠摔在地上！纸片飞散。
“卡！”导演喊停。
一瞬间，刚才还剑拔弩张的两个人，立刻松了下来，那个阿姨甚至还笑了笑，弯腰去捡那些“文件”。其他人也动了起来，灯光师调整灯，摄影助理查看机器。刚才那种让人窒息的紧张感，像被戳破的气球，噗一下，没了。
慕林瞪大了眼睛，觉得好神奇。原来那些吓人的吵架，都是“装”出来的？装完了，大家就变回原样了？
中午，胡先煦带他去剧组领盒饭。菜色普通，但慕林吃得很香，大概是因为新鲜。吃饭时，不断有叔叔阿姨过来跟胡先煦打招呼，也会笑着摸摸慕林的头，夸他“真乖”“长得像爸爸”。慕林一开始有点害羞，后来也就大方了，还会问：“叔叔，你那个会发光的板子是干什么的？”“阿姨，你脸上亮晶晶的是什么？”
胡先煦有些惊讶地发现，儿子并不怯场，甚至有种天生的、对陌生环境的好奇和适应力。
下午，有一场胡先煦的戏，是他和剧中“上司”在停车场对峙的短戏。台词不多，但情绪压抑，充满张力。开拍前，胡先煦把慕林带到导演监视器后面，小声说：“爸爸要去‘工作’了，你就在这里看屏幕，不许出声，好吗？”
慕林用力点头，眼睛亮晶晶的，满是期待。
实拍开始。屏幕上，爸爸和另一个伯伯站在有点像地下室的地方，灯光昏暗。两个人一开始只是低声说话，但气氛越来越僵。慕林看到爸爸的表情变了，不是家里那种温和的样子，也不是刚才和导演讨论时的认真，而是一种……他形容不出来的，有点冷，又有点压着火的感觉。爸爸的声音不高，但每个字都像石头一样砸出来。那个伯伯的脸色也越来越难看。
突然，爸爸上前一步，一把揪住了那个伯伯的衣领！动作快得慕林差点叫出来。但爸爸没有打人，只是凑得很近，盯着那个伯伯的眼睛，说了最后一句台词。声音低得几乎听不清，但屏幕上的特写镜头里，爸爸的眼神像冰锥一样，慕林看着屏幕，都感觉心里一紧。
然后，爸爸松开了手，转身就走，背影挺直，却带着一股说不出的疲惫和决绝。
“卡！好！过了！”导演的声音带着满意。
慕林还盯着屏幕，没回过神来。直到胡先煦卸了戏里的情绪，走过来，弯下腰看他：“怎么了？吓到了？”
慕林摇摇头，又点点头，小声说：“爸爸，你刚才……好凶。不像爸爸。”
胡先煦心里一软，摸摸他的头：“那是爸爸在‘演’另一个人。不是真的爸爸。”
“可是……好像。”慕林皱着小眉头，努力组织语言，“好像你真的变成了那个人，生好大的气。”
胡先煦愣了一下，随即笑了，把儿子抱起来：“那是因为爸爸‘假装’得很认真啊。就像你拼乐高的时候，是不是也特别认真，觉得自己就是那个工程师？”
这个比喻慕林听懂了，他点点头，搂住爸爸的脖子。胡先煦身上还有刚才戏里带出来的一点紧绷感，但怀抱是熟悉的温暖。
回去的路上，慕林格外安静。胡先煦以为他累了，没想到快到家时，小家伙忽然问：“爸爸，你‘演’那个很凶的人的时候，心里在想什么？是真的生气吗？”
又是一个关于“心里想什么”的问题。胡先煦想起林月之前提过的、她当评委时的经历，不由得感叹这母子俩的相似。他想了想，很认真地回答：
“爸爸没有真的生气。但爸爸要想，如果爸爸真的是那个人，遇到了他遇到的那些不公平的事，心里会多憋屈，多愤怒。然后，爸爸就把自己‘当成’他，去感受那种憋屈和愤怒。这样，演出来，别人才能相信。”
慕林似懂非懂，但似乎努力在理解。
晚上，林月有课，回来得晚。胡先煦给儿子洗澡时，慕林还在叽叽喳喳说着片场的见闻：“那个灯好大！那个机器会动！爸爸演戏的时候，好吓人，但是‘演’完了又变回爸爸了……”
林月回来后，听胡先煦讲了白天的事，又听了儿子语无伦次但兴奋的复述，笑着摇头：“你这下可好，带他见了世面，以后更管不住了。”
睡前故事时间，慕林反常地没有挑图画书，而是抱着胡先煦的脖子，要求：“爸爸，你再‘演’一次今天那个凶凶的样子给我看看，就一句台词！”
胡先煦失笑，但看着儿子期待的眼神，还是稍微酝酿了一下，压低声音，用戏里的语气快速说了一句台词。表情也带上了几分戏里的冷硬。
慕林盯着爸爸的脸看了几秒，忽然“咯咯”笑起来，小手拍着：“像！好像！爸爸好厉害！”
胡先煦也笑了，瞬间出戏，恢复成温柔的父亲，亲了亲儿子的额头：“快睡觉，小观察家。”
夜深了，慕林终于睡着。胡先煦和林月靠在床头，低声交谈。
“今天带他去，我其实有点后悔，”胡先煦说，“怕他看到那些……不那么美好的工作状态。”
“但他看到了更重要的东西，”林月握住他的手，“看到了你的专业，看到了‘表演’是什么，看到了一个不同于日常的父亲。这是书本和游乐场给不了他的体验。”
胡先煦想了想，点点头：“也是。他今天还问我，演戏的时候心里想什么。问题和你之前问那个学生很像。”
“是吗？”林月笑了，“看来我们慕林，有点当评论家的潜质。”
“也许吧。”胡先煦搂住妻子，望着天花板，“不过，我更希望他通过看到我们的工作，明白一件事：无论做什么，热爱它，并且认真对待它，是很重要的。演戏是这样，唱戏是这样，哪怕以后他喜欢别的东西，也是这样。”
“他会明白的。”林月轻声说，“日子还长，我们可以慢慢告诉他。”
窗外，夏虫啁啾。屋内，孩子睡得香甜。一次计划外的片场之旅，一场父与子之间关于“表演”与“真实”的懵懂对话，就这样印刻在了2036年的夏天。它或许不会立刻改变什么，但就像一颗种子，落在了慕林幼小的心田里。未来某一天，当他也需要面对自己的热爱与选择时，或许会想起这个夏天，想起片场那些奇特的灯光和机器，想起爸爸瞬间变换的眼神，想起那句关于“心里想什么”的问答。
传承，有时不一定是手把手地教一出戏，一句唱腔。它也可以是，带着他去看你眼中的世界，让他自己去观察，去发问，然后，在他心里，悄悄绘出一幅关于“热爱”与“认真”的、最初的蓝图。胡先煦想，这大概是他能送给儿子的，最好的一份暑假礼物。
京公网安备11010502036362号