“如果冠军是结婚证，那我们就是以遗憾收尾。”
【2019.-2022.】
“抗压射的顶点是钎城”
“宝贝双C啊，九尾和钎城”
“晚风未歇”
2018年的夏末，广州的空气里还飘着湿热的黏腻，青训基地的训练室亮着惨白的灯，周诣涛第一次见到许鑫蓁。
彼时他刚进TTG青训，握着鼠标的手还有点生涩，而许鑫蓁已经是青训里小有名气的中单，指尖在键盘上敲得飞快，嘴里还叼着根没拆封的棒棒糖，抬眼瞥他时，眼尾挑着点少年气的桀骜：“新来的？打射手的？”
周诣涛点点头，把椅子往他旁边挪了挪，小声应：“嗯，我叫周诣涛。”
“许鑫蓁。”他咬碎了棒棒糖的包装纸，甜腻的水果味在空气里漫开，“以后你路我中，咱俩搭伙练？”
那是故事的开始。青训的日子枯燥又磨人，每天十几个小时的训练，输了比赛的挫败，改不完的战术漏洞，都被两个少年揉进了并肩的时光里。周诣涛话少，输了比赛就闷头复盘，许鑫蓁会把冰可乐戳到他胳膊上，骂他：“周诣涛你是木头吗？输了就复盘，不知道歇会儿？”
他嘴上凶，却会偷偷把自己的复盘笔记推到周诣涛手边，上面画着乱七八糟的箭头，标注着他的走位失误。周诣涛看着他气鼓鼓的侧脸，忍不住笑，把可乐递回去：“谢了，九尾。”
“少爷”是队里给他取的外号，说他的大方像少爷，精准匹配。而钎城，队友都说他的射手稳如城池。后来这两个名字，成了TTG赛场上最默契的搭档。
2019年，两人一起升入一队，第一次站在KPL的舞台上，灯光晃得人睁不开眼。周诣涛的手心里全是汗，许鑫蓁在后台拍了拍他的背，声音压得很低：“别怕，我在。”
那场比赛他们输了，下场时许鑫蓁红了眼，却还是扯着周诣涛的胳膊，笑着说：“没事，下次打回来！”周诣涛看着他泛红的眼眶，心里揪了一下，伸手替他擦了擦眼角的汗：“嗯，打回来。”
往后的日子，是连轴转的比赛和训练。他们一起在凌晨的训练室吃泡面，一起在输了比赛的深夜坐在天台吹风，一起在赢了比赛后抱在一起跳着喊。周诣涛会把许鑫蓁不爱吃的香菜挑出来，许鑫蓁会在周诣涛失眠时陪他打排位到天亮。
2021年的春天，是他们最靠近冠军的时刻。季后赛一路披荆斩棘，打进总决赛的那天，许鑫蓁在后台攥着周诣涛的手，指节都泛白：“周诣涛，我们要拿冠军了。”
周诣涛回握住他的手，掌心的温度烫得人心慌：“嗯，一起拿。”
可总决赛的舞台上，他们还是输了。奖杯就摆在不远处，泛着冷光，许鑫蓁站在舞台中央，低着头，肩膀微微颤抖。周诣涛走过去，从背后轻轻抱住他，在他耳边说：“没事，我们还有下次。”
许鑫蓁没回头，只是把脸埋在他的颈窝，闷闷地说：“周诣涛，我不甘心。”
那天晚上，两人在酒店的房间里坐了一夜。窗外是城市的霓虹，许鑫蓁忽然转头看着周诣涛，眼神亮得吓人：“钎狗，我想和你一起拿冠军”
周诣涛的心跳骤然漏了一拍，他看着许鑫蓁的眼睛，里面映着自己的影子，他点了点头，轻轻“嗯”了一声。
没有鲜花，也没有激情，唯有两名少年在那个失意的夜晚，将彼此的心意融入了无声的承诺之中。训练时偶然的眼神交汇，休息时安静的并肩散步，都化作了那段日子里最隐秘而珍贵的甜蜜。他们，在ttg，是彼此最好的朋友。
周诣涛会在许鑫蓁打游戏发脾气时，轻轻给他顺毛；许鑫蓁会在周诣涛被黑粉攻击时，用自己的微博怼回去，哪怕被骂情商低。他们以为这样的日子会一直走下去，以为冠军和彼此，终会在未来的某一天一起到来。
可2022年，一切都变了。战队的成绩起起伏伏，战术的分歧，外界的压力，像一张网，把两人裹得喘不过气。许鑫蓁的脾气越来越急，训练时会因为走位的问题和周诣涛吵起来；周诣涛也越来越沉默，面对许鑫蓁的指责，只是低着头不说话。
他们的争吵越来越多，从战术聊到彼此的态度，最后都变成了无声的冷战。曾经挤在一张床上聊到天亮的人，如今在训练室里隔着一张桌子，却连眼神都不愿交汇。
那年夏天，又一次止步季后赛四强后，两人在训练室里爆发了最激烈的一次争吵。
“周诣涛，你是不是觉得我很烦？”许鑫蓁把鼠标摔在桌上，红着眼睛问。
周诣涛抬头看他，眼底满是疲惫：“我只是觉得，我们该冷静冷静。”
“冷静？”许鑫蓁笑了，笑得比哭还难看，“周诣涛，你是不是早就不想和我一起打了？从什么时候开始的？是我打得不好，还是你打得不好？”
周诣涛张了张嘴，却什么也说不出来。他看着许鑫蓁决绝的眼神，心里像被刀割一样疼，却还是吐出了那六个字：“我已经挂牌了。”
许鑫蓁的身体僵住了，他盯着周诣涛看了很久，然后转身走了，没再回头。训练室里只剩下周诣涛一个人，他看着许鑫蓁空荡荡的座位，抬手捂住脸，眼泪从指缝里流了出来。
他总以为自己并非不舍，只是被那无尽的压力与疲惫消磨得没了底气。他觉得，冷静才是最佳的选择。
2022年的转会期消息传出来时，整个KPL都炸开了锅。钎城转会，离开效力了四年的TTG。
那天许鑫蓁没来训练室，周诣涛收拾东西的时候，看到桌上放着一根没拆封的水果味棒棒糖，是他最喜欢的口味。他拿起棒棒糖，指尖微微颤抖，最终还是把它放进了口袋里。
走出TTG基地的那一刻，周诣涛回头看了一眼，训练室的灯还亮着，却再也没有那个叼着棒棒糖冲他凶的少年了。
广州的风又起了，吹起他的衣角，口袋里的棒棒糖硌着掌心，甜腻的包装纸，却像裹着一把碎冰，扎得人心里生疼。他想起2018年的夏末，那个叼着棒棒糖的少年问他：“新来的？打射手的？”
原来从相遇走到分离，不过四年。他们曾并肩走过青训的泥泞，踏过赛场的荣光，却终究在半路走散。奖杯没拿到，爱人也丢了。
晚风未歇，少年的承诺散在风里，只剩满目的遗憾，在时光里，落了一地。
那年夏天很热，风里带着荔枝的甜香。许鑫蓁在后台攥着他的手，说“钎狗，钎宝，小周我们要拿冠军！”
“我终于和大名鼎鼎的中单九尾做队友了”
那时他们都以为，只要并肩走下去，就一定能走到最后。
可他们终究，还是输给了时光，输给了遗憾。
周诣涛抬手，捂住了眼睛。
雪落在走廊的玻璃窗上，无声无息。
“至此，最长五人组，走散”
“19岁生日快乐～今年没淋到的金色雨，改年再陪你～”
京公网安备11010502036362号