七日

第十九章 七日

第一天，寂静是有重量的。

它压在胸口，沉甸甸的，让每一次呼吸都变得费力。谢忱甚至能听到自己血液在血管里流动的微弱嘶声，以及心脏撞击肋骨时空洞的回响。谢昀离开时那声决绝的锁门声，像最后的休止符，切断了所有喧嚣的可能，只留下这间屋子、这片尘埃、以及他这个被遗弃的囚徒。

手腕脚踝的束缚依旧，伤口的疼痛也依旧，但这些熟悉的痛苦此刻反而成了他与现实唯一的连接，证明他还活着，还没有彻底化为虚无。医生来过一次，沉默地更换了输液袋，检查了他的生命体征，依旧一言不发，像执行程序的机器。他的到来和离去，只是这片死寂中一个微不足道的插曲，反而凸显了寂静的漫长。

第二天，饥饿和干渴开始以更尖锐的方式提醒他身体的存在。

胃部像被一只无形的手攥紧，喉咙里仿佛有砂纸在摩擦。他下意识地舔了舔干裂的嘴唇，尝到一丝血腥味。谢昀没有留下任何食物和水。这个认知像冰冷的针，刺穿了他麻木的外壳。他不是被暂时留下，他是被……遗弃了。一种比恐惧更深的寒意，从脊椎骨蔓延开来。

第三天，意识开始漂浮。

长时间的虚弱、饥饿和绝对的寂静，让他的大脑无法再维持清晰的界限。现实与幻觉开始交织。有时他会听到母亲在隔壁房间哼唱摇篮曲，声音温柔清晰；有时他会感觉谢昀就坐在床边，用那双黑沉沉的眼睛看着他，可当他猛地聚焦视线，那里只有空荡荡的空气和漂浮的尘埃。

他看到了墙上的霉斑在蠕动、扩大，像一张扭曲的人脸。他看到地上那些被揉皱的画像自己舒展开来，画中的“他”们睁着眼，无声地流着泪，或露出诡异的微笑。他甚至感觉身下的床单变成了流沙，正一点点将他吞噬。

“哥……”

他听到自己嘶哑的声音在房间里响起，微弱得如同叹息。这是在呼唤谁？是那个记忆里会给他念故事、怕他着凉的弟弟，还是那个将他拖入深渊的施暴者？他自己也分不清了。这声呼唤没有得到任何回应，只有更深的寂静将它吞没。

第四天，一场暴雨不期而至。

豆大的雨点密集地敲打着玻璃窗，发出哗啦啦的巨响，打破了连日来的死寂。这自然的、狂暴的声音，反而像一种救赎，将谢忱从混乱的幻觉中短暂地拉了出来。他侧耳倾听，雨水冲刷着世界的污浊，也仿佛在冲刷这间屋子的罪恶和痛苦。

雨水顺着窗缝渗进来一些，在地板上洇开一小片深色。谢忱贪婪地看着那点湿痕，仿佛那是生命的源泉。

第五天，雨停了，阳光再次透过缝隙。

他的身体已经到了极限，意识时而清醒，时而模糊。清醒时，他能清晰地感觉到生命正在从这具破败的躯壳里一点点流逝。模糊时，他会回到小时候，和谢昀在阳光下的院子里追逐，笑声清脆响亮。

他不再感到恐惧，甚至不再感到痛苦。一种奇异的平静笼罩了他。就这样结束，也好。在这间充满了他们所有爱恨纠葛的屋子里，化为寂静的一部分。这或许就是他们扭曲关系的最终归宿。

第六天，深夜。

就在谢忱的意识即将彻底沉入黑暗时，楼下传来了一些不寻常的动静——不是日常的市井声，而是模糊的争吵声，其中似乎夹杂着……谢昀的名字？还有一个陌生的、焦急的中年女声。

声音很小，断断续续，听不真切。但“谢昀”两个字像微弱的电流，刺激了一下谢忱几乎停滞的神经。他努力集中精神，但声音很快消失了，仿佛只是他濒死前的又一个幻觉。

第七天，清晨。

第一缕微弱的晨光刚透进房间，门外传来了钥匙转动的声音。这一次，不是医生那种规律性的、冷漠的开启。

门被猛地推开，撞在墙上，发出沉闷的响声。

刺眼的阳光瞬间涌入，照亮了满室尘埃和狼藉。逆光中，一个身影站在门口，气喘吁吁，身形因为急促的奔跑而微微摇晃。

是谢昀。

他回来了。但样子完全变了。头发凌乱，脸色是一种不正常的惨白，眼下的青黑浓得吓人，衣服上沾着不知是雨水还是泥水的污渍。他手里紧紧攥着一个塑料袋，里面似乎装着面包和水。

他的目光急迫地扫过房间，最后定格在床上那具几乎没有了生息的躯体上。那一刻，他眼中翻涌的情绪复杂到极致——有无法掩饰的恐慌，有深可见骨的疲惫，有某种下定决心的决绝，甚至还有一丝……如释重负？

他几步冲到床边，手里的塑料袋掉在地上也浑然不觉。他伸出手，颤抖的指尖探向谢忱的鼻息。

感受到那微弱到几乎察觉不到的气流时，他像是被抽空了所有力气，膝盖一软，几乎跪倒在床边。他俯下身，双手抓住谢忱瘦削的肩膀，声音嘶哑破碎，带着哭腔，却又异常清晰地砸进谢忱混沌的意识里：

“哥……我带你走。”