日头渐渐西斜，把老巷的砖瓦染成暖融融的橘红色。桂树的影子被拉得老长，覆在时光信箱的铜锁上，随着风晃悠出细碎的光斑。
陈乐和小宇蹲在桂树下，手里攥着不知从哪寻来的蜡笔，正趴在一张糙糙的牛皮纸上涂涂抹抹。张婶收拾完石桌，踮着脚望了望，笑着朝林小满喊：“你瞧那俩小捣蛋，怕是又在乱画，别把新衣裳蹭脏了。”
林小满循着声音望去，只见两个小家伙的鼻尖沾着点点橘色，小手在纸上划得正起劲，连沈舟走近都没发觉。他弯腰瞧了瞧，眼底漾起笑意：“画的是信箱和铃铛？”
陈乐闻言，立刻举起纸炫耀似的晃了晃，小脸上满是得意：“是铃音伙伴！还有橘子味的风！”牛皮纸上，歪歪扭扭的橘色线条绕着两个铃铛，旁边还画了满树金黄的桂花，连时光信箱的铜锁，都被涂成了暖烘烘的颜色。
小宇也凑过来，指着纸角的两个小人，奶声奶气地说：“这个是小满姐姐，这个是沈舟哥哥，在吃橘子。”林小满蹲下身，指尖轻轻碰了碰那两个牵着手的小人，指尖沾了点蜡笔的暖，心里软得一塌糊涂。
“画得真好。”她抬手揉了揉两个小家伙的头发，“要不要把它贴在信箱上？这样风来的时候，铃铛看见画，会唱更甜的歌。”
陈乐眼睛一亮，忙不迭点头，小宇已经捧着纸跑到信箱旁，踮着脚想往上贴。沈舟失笑，从屋里取来一卷透明胶带，小心翼翼地帮他们把画粘在信箱的门板上。牛皮纸被风拂得轻轻鼓起来，和铜铃的叮当声缠在一起，竟像一幅会呼吸的画。
李爷爷的摇椅晃呀晃，手里的紫砂壶腾着热气。他看着那幅稚拙的画，忽然慢悠悠开口：“我年轻的时候，也给你奶奶画过这样的画。”他指了指桂树，“那时候这树刚栽下，比你们俩高不了多少，我画了它开花的模样，夹在给你奶奶的信里。”
林小满听得入了神，沈舟也挨着她站定，晚风卷着桂香漫过来，裹着李爷爷的声音，温柔得像一捧旧时光。
“后来啊，信被她收在樟木箱里，”李爷爷呷了口茶，眉眼弯起，“前几日翻出来，纸都泛黄了，桂花香倒像是还藏在里头。”
张婶端来刚蒸好的桂花糕，软糯的甜香混着桂树的芬芳，漫得满巷都是。她切了两块递给陈乐和小宇，又递了一块给林小满：“尝尝，用今日新落的桂花做的，甜而不腻。”
林小满咬了一口，桂花的清甜在舌尖化开，暖得人眉眼舒展。沈舟看着她嘴角沾着的糕屑，抬手替她拭去，指尖的温度烫得她耳尖微红。檐下的风铃与信箱旁的铜铃又响了，一声轻，一声柔，像是在跟着李爷爷的话，轻轻哼着旧时光的调子。
陈乐和小宇吃完糕，又蹲回桂树下，捡拾起落在地上的桂花，小心翼翼地装进张婶给的小布袋里。“要送给铃铛，”陈乐捧着布袋，仰着小脸认真道，“这样它就能香香的，讲故事更好听。”
小宇跟着点头，把一朵最大的桂花别在信箱的锁扣上。金黄的花瓣落在橘色的画上，风一吹，便跟着铃音轻轻摇晃。
夕阳渐渐沉下去，老巷的天变成了温柔的橘粉色。时光信箱立在暮色里，门板上贴着稚拙的画，锁扣上别着桂花，铜铃在风里轻轻唱。里面藏着李爷爷的旧信，藏着橘香与桂甜，藏着两个小家伙的心愿，还藏着林小满和沈舟相视而笑的，岁岁年年。
风掠过桂树，卷着细碎的金，落在信箱的画纸上。铃音叮当，漫过老巷的砖瓦，漫过时光的褶皱，轻轻落在每个人的心底，暖得像一捧永远不会凉的，人间烟火。
京公网安备11010502036362号