张起灵已将火塘围成三层防护：内圈是燃烧的硬木，中圈铺了陶片隔热，外圈用石块垒成矮墙，挡住风雪。他蹲在旁边，一勺一勺将干燥的松脂油浇在火根，火焰在风雪中倔强地跳动，像一颗不肯熄灭的心。
“小哥，喝口热汤。”吴邪递来一碗豆粥，碗沿还冒着热气。
张起灵接过，没喝，先将粥捧在手心暖着，才慢慢啜了一口。他抬眼看向吴邪：“你去歇着，我守夜。”
“我不累。”吴邪在他身边坐下，望着那团在风雪中摇曳的火，“这火，是咱们的命。没了它，地窖会冻，水会结，人会冷，心也会凉。”
张起灵沉默片刻，低声道：“所以，我不会让它灭。”
那一夜，没人真正合眼。
雪下了一整夜，营地积了近两尺厚。帐篷顶被压得弯下腰来，柴垛的油布上堆满雪包，连地窖的通风口都开始结冰。可火塘的火，始终没熄。轮班的人换了一拨又一拨，炭添了又添，水烧着，汤温着，只要有人进来，就能喝上一口热的。
凌晨时分，雪终于小了。
天光微亮，众人走出帐篷，看见一片银白世界。山、林、田、路，全都覆在雪下，静谧得像被时间遗忘。可营地中央，那团火还在烧，火苗不大，却稳定，像一颗沉静的心跳。
“火活着，咱们就活着。”黑瞎子裹着皮袄，坐在火边烤冻僵的手，“这雪再大，也冻不灭咱们的火种。”
“是啊。”伊清婉捧着陶碗，轻吹一口热汤，“地窖没进雪，粮囤干爽，水池也盖好了。咱们扛住了第一关。”
王胖子爬上高处的石台，望着远处山口：“这还只是开始。真正的寒冬，还在后头。但——”他咧嘴一笑，“咱们有火，有粮，有手，有心。怕什么？”
几天后，风雪时断时续，营地已完全进入“冬居模式”。
地窖全面封闭，只留一个暗道口供取粮；火塘改为日夜双班值守，炭火不灭；众人轮流进山，前往“第二营地”加固岩洞，铺上厚草与皮褥，准备随时转移。
一个雪夜，吴邪与张起灵坐在岩洞外，望着满天星斗从云缝中透出，清冷光辉洒在雪原上，如碎银铺地。
“你看，”吴邪指着北方，“那三颗星连成一线，像不像咱们的火塘？”
张起灵顺着他的手指望去：“像。一颗是柴，一颗是火，一颗是守火的人。”
吴邪笑了：“你也会说诗意的话了。”
“不是诗意。”张起灵望着远处营地那点微弱却坚定的火光，“是事实。没有火，就没有我们。没有守火的人，火也不会自己燃。”
他顿了顿，声音低沉：“我小时候，在雪山里迷过路。三天没火，没粮，差点死在雪窝里。那时候，我看见的不是星星，是黑暗。可现在……”他抬手，接住一片飘落的雪花，“我看见的是光。”
吴邪静静地看着他：“所以，你现在愿意为别人守火了？”
张起灵转头看他，眼神深邃如渊，却带着一丝极淡的暖意：“我守的，不是火。是你们。”
风雪又起，星隐入云。
可营地的火，依旧亮着。
那一夜，孩子们在帐中听老人讲起“火种的传说”——
“远古之时，人类在寒夜中颤抖，是第一个勇敢的人，从雷火中取来火种。他抱着火，走过了风雪，走过了荒原，走过了千山万水，把火传给了后来的人。从此，人类不再惧怕寒冬，因为火，是希望的种子。”
“而我们，”老人轻声说，“也是那传火的人。”
帐外，风雪呼啸。
帐内，火光摇曳，映照着一张张年轻的脸庞。他们不说话，只是静静望着火，仿佛在看一个承诺，一个誓言，一个永不熄灭的未来。
寒夜漫长，星火不灭。
在这片被风雪封锁的土地上，他们用双手守护着温暖，用信念对抗着严寒。
他们知道，冬天不会永远持续。
而只要火还在，春天，就一定会归来。
某夜，雪停。
张起灵独自站在高坡上，望着营地的点点灯火。吴邪走来，将一件厚袄披在他肩上。
“在想什么？”吴邪问。
“在想明年。”张起灵轻声道，“多种一亩稻，再种一片豆。山药要换新种，南瓜架要加高。火塘要建两个，一个在营地，一个在第二营地。”
吴邪笑了：“你还真记着呢。”
“记着。”张起灵转头看他，“因为，我要让这火，年年都燃。”
吴邪望着他，忽然觉得，这寒夜里的星火，原来早已点燃了人心。
他轻声说：“好。明年，我们一起种，一起收，一起守火。”
风过雪原，万籁俱寂。
唯有那一簇火光，在天地之间，静静燃烧。
雪，终于开始消了。
不是骤然退去，而是以一种缓慢、沉默的方式，从山脊向谷底退却。最初是雪面变得松软，表层结出一层薄冰壳，日出时“咔嚓”裂开，渗出暗流；接着是背阴处的雪堆开始塌陷，露出底下被压了整个冬天的枯草与石块；最后，溪流重新有了声音——叮咚、叮咚，像谁在敲打冰凌，唤醒沉睡的山谷。
张起灵是第一个发现异样的人。
他每日清晨必去地窖查探，那一日掀开暗道口的木板，一股湿气扑面而来，带着泥土与腐叶的腥味。他蹲下身，伸手探进地窖角落的泥土，指尖触到一丝微弱的暖意——那是地气在回升。
“土松了。”他低声说，像是自语，又像是宣告。
消息传开，营地顿时活了。
吴邪立刻翻出“荒岛日志”，在“春耕计划”一页画下第一道记号：“二月十七，地气回，冻土初融，可试耕。”
“还不到时候吧？”王胖子裹着皮袄，站在雪地里搓手，“这雪还没化完，风还是刺骨的，现在下地，不怕冻坏种子？”
“就怕错过时机。”吴邪指着梯田，“你看，南坡的雪已经退到石坎以下，土色露出来了。咱们的田是梯田，排水快，只要表土能翻动，就得立刻动手。晚了，雨季一来，地就泡烂了。”
京公网安备11010502036362号