第十七章：新名

晨雾像没有温度的灰烬，一层层覆盖着帝国东部第三训练营的泥泞操场。

苍站在队列里，呼吸在冰冷的空气中凝成白雾。他已经习惯了这种清晨的集合——天还没完全亮，教官的皮靴声就像锤子一样敲打着冻硬的土地，然后是一串数字和命令，像子弹一样射进还没完全苏醒的大脑。

“G-737！”

“到！”

他迈出一步，动作标准得像是量过。三个月了。自从被贴上这个标签，时间就变成了一串模糊的数字和不断重复的训练科目。射击、潜伏、地图判读、野外生存。每天结束时，他都感觉身体里有什么东西被掏空了，又填进了别的东西——更坚硬、更冰冷的东西。

但今天不一样。

昨晚的夜训持续到凌晨两点。科目：敌后渗透与侦察。模拟场景：一片被炮火犁过三次的丘陵地带，十五个“蓝军”哨位分布其中，他们的任务是摸清所有哨位的位置和换防时间，不能被发现。

苍的小队失败了。在试图穿越第三道警戒线时，有人踩断了一截枯枝——其实声音很小，但在死寂的夜里像枪响一样清晰。蓝军的警报立刻响起，探照灯雪亮的光柱扫过来，演习结束。

回营的路上，教官一言不发。那种沉默比责骂更让人难受。

然后，就在苍脱下沾满泥浆的作战服，准备把自己扔到硬板床上时，门被推开了。

“G-737。指挥官办公室。现在。”

---

办公室里的灯光是惨白色的。墙上挂着巨大的战区地图，红蓝箭头交错纠缠，像某种怪物的血管。地图下方，哈特曼教官背对着门，看着窗外还未散尽的夜色。

“关门。”

苍照做了。靴跟并拢的声音在寂静中异常清晰。

哈特曼转过身。他是个五十岁上下的男人，左脸有一道从眉骨延伸到下颌的伤疤，据说是某次侦察任务中白刃战留下的。那双眼睛看人的时候，总像是在评估——评估你的价值，评估你的弱点，评估你能活多久。

“昨晚的训练，”哈特曼开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你们小队暴露了。知道为什么吗？”

“踩断了枯枝，长官。”

“那是直接原因。”哈特曼走到地图前，用一根教鞭点了点某个位置，“你们的渗透路线选择有问题。第二和第三哨位之间那片洼地，看起来隐蔽，但土质松软，下面全是上次炮击留下的碎石和断木。只要有人经过，就一定会发出声音。这是基础知识。”

苍的喉咙有些发干。“是的，长官。”

“但你选择了那条路。”

“我认为那是当时的最优解，长官。其他路线要么暴露在开阔地，要么需要绕行太远，超出时间窗口。”

哈特曼看了他几秒，然后走到办公桌前，拿起一份档案。纸张翻动的声音在寂静中格外刺耳。

“G-737。家庭背景：帝国公民，战争难民。父亲：洛伦·静语，原帝国第七行政区低级贵族，现下落不明。母亲：艾莉森·静语，联邦裔学者，下落不明。兄弟姐妹……”他停顿了一下，“……三人，均失散。被收容日期：新历47年霜月。进入训练营日期：新历48年芽月。”

每读一句，苍就感觉胸口的那个硬结——那个由半截项链和碎布片打成的水手结——就收紧一分。它贴着他的皮肤，在制服下面，像一个永远不会愈合的伤疤。

“你进入营地三个月，”哈特曼放下档案，“射击成绩：优秀。体能：优秀。战术理论：优秀。野外生存：优秀。但昨晚的演习，你犯了一个低级错误。”

“我明白，长官。”

“你不明白。”哈特曼绕过桌子，站到他面前。那股混合着烟草、皮革和汗水的气味扑面而来。“如果你真的明白，你就不会选那条路。你会看到土质的问题。你会听到风声的变化——昨晚北风，穿过那片洼地时会有特殊的回响，因为地形。你会注意到蓝军第三哨位的哨兵在换岗时，总会下意识地朝那个方向多看两眼，因为那里是天然的渗透点。”

苍愣住了。

“这些细节，”哈特曼的声音压低了，“这些细节才是侦察兵的眼睛。不是你手里的望远镜，是你脑子里的东西。”

他走到窗边，指了指外面操场边缘的一片空地。那里昨晚用作临时营地，生过篝火，现在只剩下一堆黑灰色的余烬和几根烧焦的木桩。

“从你站的位置，告诉我，昨晚那堆篝火是什么时候熄灭的？大概有多少人围坐？他们最后离开的方向是哪里？”

苍的目光投向那堆余烬。距离至少两百米，晨雾还未散尽，视野并不清晰。但他还是眯起了眼睛。

余烬的颜色——不是完全的黑，中心还有一丝极淡的暗红，说明完全熄灭不会超过两小时。灰烬的分布范围很大，呈不规则的圆形扩散，说明围坐的人不少，至少七八个。至于离开的方向……

他看向灰烬周围的泥地。晨雾让地面反光，有些地方的泥土颜色更深——是被踩踏过的痕迹。痕迹延伸向营房方向，但在中途分散了，有几道转向了西侧的器材库。

“熄灭时间：大约凌晨四点到四点三十分之间。人数：七到九人。离开方向：主要返回营房，但至少有两人去了器材库。”

哈特曼沉默了。

办公室里只剩下墙上挂钟的滴答声。秒针一格一格地跳动，每一下都像在测量某种无形的东西。

“你是怎么判断的？”教官终于开口，声音里听不出情绪。

“余烬中心的颜色。灰烬扩散的范围。还有地面上的水汽凝结差异——被踩实的地方凝结更均匀，反光不同。”

哈特曼盯着他看了很久。然后，他走回办公桌后，坐下，从抽屉里拿出一份新的文件。

“从今天起，”他说，声音恢复了那种砂纸般的质感，“你在侦察兵高级课程中的代号是‘鹰眼’。”

苍感觉呼吸停了一拍。

“这只是课程代号，”哈特曼继续说，笔尖在文件上签下名字，“但在战场上，一个好的代号，有时比真名活得久。它会成为你的第二层皮肤。敌人会记住它，战友会用它呼唤你，指挥部会用它在地图上标记你的位置。”

他抬起眼睛。

“‘鹰眼’。意味着你能看到别人看不到的东西。也意味着，从今往后，所有人都会用这个标准来要求你。包括敌人。”

文件被推过来。苍看到上面印着自己的编号、照片，以及那个新名字：

【代号：鹰眼(Falcon Eye)】

【所属：帝国陆军第三侦察兵训练营-高级课程组】

【生效日期：新历48年花月17日】

签名栏上是哈特曼的名字，还有一个他不认识的印章——一只展开翅膀的猎鹰，爪下抓着某种抽象的网格图案。

“拿去吧。”哈特曼说，“记住，代号是工具，也是诅咒。它能让你活下来，也能让你变成靶子。怎么用，看你自己。”

苍接过文件。纸张很轻，但他感觉手里像握着一块铁。

“解散。”

---

回到营房时，其他人还在睡觉。鼾声、磨牙声、梦呓声，在昏暗的光线里交织成一种疲惫的节奏。苍悄悄爬上自己的床铺，把那份文件塞进枕头下面的防水袋里，和油布包裹放在一起。

他躺下，盯着上铺的床板。木头的纹理在昏暗的光线里像扭曲的血管。

鹰眼。

这个名字在他脑子里盘旋。它代表着认可，代表着某种价值的证明。但哈特曼说的那句话更让他无法释怀——

“一个好的代号，有时比真名活得久。”

那么真名呢？那个叫“苍”的男孩呢？那个在暮光庭院里对妹妹说“我会保护你”的哥哥呢？

他闭上眼睛，在脑海里开始写信。这是几个月来他养成的习惯——从不写下来，因为任何私人文字都可能成为把柄。他只是想象自己在写，用最清晰的字句，写给想象中的父亲。

父亲：

他们今天给了我一个代号。鹰眼。

教官说这意味着我能看到别人看不到的东西。但我不知道他指的是什么。是看到土质和风声，还是看到别的东西？

我还在找红。还有龙曦，凤鸣，母亲。我用他们教的方法在找——观察、推理、记忆。我在过期战报里找静语庄园的名字，在伤员闲聊里听有没有关于女孩难民的描述，在后勤清单上看哪些收容所接收了儿童。

但什么都没有。

有时候我会想，也许寻找本身已经成为一种习惯。一种让我还能感觉到自己是“苍”而不是“G-737”的习惯。

他们叫我鹰眼。

但鹰眼是为了寻找。

如果有一天我找到了，这个代号还有意义吗？

如果我一直找不到，这个代号是不是就会彻底取代我？

信写到这里，他停住了。因为接下来的问题他不敢问出口——

父亲，如果你收到了这封信，你会为我感到骄傲，还是为我感到悲哀？

晨光开始从窗户的缝隙里渗进来。起床号很快就要响了。

苍翻了个身，手按在胸口。隔着制服，他能摸到那个水手结的硬块。它还在那里，像一颗不属于这个身体的心脏，以另一种节奏跳动。

新的一天要开始了。新的训练，新的命令，新的需要记住的地形和条例。

而他是鹰眼。

他必须看得更远。

---

联邦，第七区，“白塔”综合训练设施。

房间是纯白色的。墙壁、天花板、地板，都是那种毫无瑕疵的、反射着冷光的白。连空气都经过过滤，没有任何气味——没有灰尘，没有汗味，没有生命的气息。

红坐在操作台前。她的手指悬在控制面板上方，一动不动。

面前的屏幕上，是正在加载的模拟程序界面。深蓝色的背景上，白色的文字一行行浮现：

【实感训练协议：Delta-7】

【场景：移动多目标歼灭】

【难度等级：进阶】

【操作员：Theta-7】

【准备就绪：是/否】

她伸出手，食指按下“是”。

屏幕变化了。视野变成了炮手观测镜的视角——她在一个制高点上，下方是一片复杂的地形：废弃的城镇，断壁残垣像被巨人的手捏碎的玩具。远处有山丘，更远处是模糊的地平线。

声音系统启动。风声，远处隐约的爆炸声，金属因热胀冷缩发出的“咔嗒”声。一切都逼真得令人不安。

“Theta-7，测试开始。”瓦伦博士的声音从通讯器里传来，平稳、冷静、没有任何多余的情感，“第一阶段：固定目标。你有三个炮垒，坐标已标记。时间窗口：四十秒。准备。”

红的呼吸变慢了。她调整着观测镜的倍率，校准风速和湿度参数。糖霜球挂在她脖颈上，藏在制服领子里，但她能感觉到它的重量——很轻，但又像有千钧之重。

第一个目标出现在视野里。一个混凝土炮垒，露出地面的部分像一颗畸形的牙齿。距离：两千三百米。风速：每秒四米，东南偏东。湿度：67%。

她的手在操作杆上移动。动作精确、流畅，像已经重复过几千次。瞄准环套住了目标，系统自动计算弹道，绿色的轨迹线出现在屏幕上。

击发。

模拟的后坐力传来——操作台会根据开火参数产生相应的震动和声音。屏幕上，炮弹的落点炸开一团橙红色的火球，炮垒在冲击波中碎裂，数据跳出来：

【目标1：毁伤率100%】

【用时：6.2秒】

“继续。”瓦伦博士说。

第二个目标是移动的。一辆装甲运兵车正沿着破碎的街道蜿蜒行驶，试图利用废墟作为掩护。距离在变化，从两千八百米迅速拉近到两千四百米。车速大约每小时三十公里。

红调整炮口。移动目标的预测轨迹线在屏幕上延伸、修正、再延伸。她的眼睛盯着那辆车，但脑子里在计算的不是“车”，是一组参数：速度向量、加速度概率、地形障碍物的规避倾向……

击发。

炮弹在空中划过弧线。车辆试图急转弯，但太晚了。爆炸的火光吞没了它。

【目标2：毁伤率98%】

【用时：8.7秒】

“很好。”瓦伦博士的声音里有一丝几乎察觉不到的满意，“第三阶段。注意，目标性质变化。”

屏幕上的视野切换了。这次她在一个更低的位置，视角穿过一片半坍塌的建筑物，看向远处的一片开阔地。那里什么都没有——只有焦黑的土地和几根扭曲的金属杆。

然后目标出现了。

不是炮垒，不是车辆。

是人形。

或者说，是人形的轮廓。模拟系统没有渲染细节，只是一些模糊的、会移动的灰色剪影。它们在开阔地上奔跑，从一个掩体冲向另一个掩体，动作笨拙但真实。

数量：六个。

距离：一千五百米到一千八百米不等。

红的呼吸停了一拍。

仅仅是一拍——可能连半秒都不到。但她的手僵住了。那些模糊的灰色剪影在她视野里跳动，然后突然，毫无道理地，她的大脑开始往那些轮廓里填东西。

不是数据，不是参数。

是记忆。

是防空洞里拥挤的身体，是渡口漂浮的肿胀面孔，是母亲把她推入下水道前最后一眼，是哥哥在晨雾中转身离去的背影——

“Theta-7。”瓦伦博士的声音切了进来，像一盆冷水，“目标已出现。时间窗口：三十秒。执行。”

红的指甲掐进了掌心。疼痛让她清醒了一瞬。

她重新看向屏幕。那些不是人，她告诉自己。是参数。是移动的、需要被消除的干扰变量。距离、速度、加速度、预测轨迹——

她的手开始动了。

第一个目标——不，第一个参数集。距离一千七百米，横向移动速度每秒三米，五秒后会到达那个弹坑边缘，那是弹道的最佳拦截点——

击发。

灰色的剪影消失了。数据跳出来：

【目标3：毁伤率100%】

第二个。第三个。第四个。

她的手越来越快，操作越来越流畅。她进入了一种状态——一种把整个世界都压缩成数字和轨迹的状态。风速是数字，湿度是数字，目标的移动模式是数字序列，连爆炸的威力都是一串可以计算的能量释放公式。

第五个。第六个。

最后一个剪影在奔跑时突然绊了一下，动作失衡。那是绝佳的时机，弹道修正只需要微调——

击发。

火球吞没了它。

屏幕暗了下去。白色的评估界面浮现：

【测试完成】

【总用时：52.3秒】

【总毁伤率：99.83%】

【评价：卓越】

房间里一片寂静。只有通风系统发出低沉的嗡嗡声。

过了大概十秒，通讯器里传来瓦伦博士的声音：“Theta-7，留在座位上。评估小组需要时间。”

红没有动。她的手还放在操作杆上，掌心全是冷汗。

她完成了。百分百的命中率——不，99.83%，因为有一个目标被判定为“部分毁伤”，可能是模拟的破片杀伤半径计算有细微偏差。但无论如何，她完成了。做到了连许多资深操作员都做不到的事。

她应该感到什么？成就感？满足？还是……

什么都没有。只有一种巨大的、空洞的疲惫。像刚刚跑完一场不知道终点的马拉松，停下来才发现，跑道两边什么都没有，只有一片白茫茫的虚无。

门开了。瓦伦博士走进来，手里拿着电子记录板。他是个四十多岁的男人，瘦削，金发梳得一丝不苟，眼镜后面的眼睛总是微微眯着，像在持续地分析眼前的一切。

“Theta-7。”他在她面前停下，翻动着记录板上的数据，“你的表现超出了预期。尤其是在最后阶段——面对非标准目标时，你的操作效率和情绪隔离度保持得相当稳定。”

情绪隔离度。红在心里重复这个词。意思是，她没有让“那些东西”干扰自己。

“根据协议，”瓦伦博士继续说，“当操作员在模拟测试中连续三次达到一级标准，就可以进入下一阶段。”他抬起头，看着她，“你昨天和今天的测试数据都符合要求。如果明天的最终确认测试通过，你将获得正式的行动代号，并开始中级实感训练。”

行动代号。

红的喉咙有些发干。她张了张嘴，想说些什么，但不知道该说什么。谢谢？我明白了？还是……

“回去休息吧。”瓦伦博士已经转过身，走向门口，“明天同一时间。记住，最终测试的难度会提升。保持状态。”

门关上了。

房间里又只剩下她一个人，还有那片纯白色的、毫无生气的空间。

红慢慢地从操作台上收回手。她低头，看着自己的掌心——刚才因为用力，指甲留下了几个深深的红痕。她用另一只手去摸脖颈，手指穿过衣领，触到了那颗糖霜球。

它还在那里。坚硬、冰冷，表面因为长时间的摩挲而变得异常光滑。

她把它摘下来，放在掌心。白色的球体在白色的灯光下，几乎要和环境融为一体。但她能看到那些细微的纹理——糖霜凝固时形成的天然纹路，像某种古老的文字，记录着某个再也回不去的下午。

红，别怕。我会保护你。

哥哥的声音在记忆里响起，那么清晰，又那么遥远。

她把糖霜球握紧。坚硬的表面抵着掌心的红痕，带来一阵尖锐的痛感。

然后她站起身，走向门口。每一步都踩在纯白的地板上，发出轻微但清晰的脚步声。那声音在空旷的房间里回荡，像另一个人在走，在另一个世界里走。

第二天早上，当她打开个人终端，准备查看当日训练日程时，一条系统消息弹了出来：

【通知：操作员Theta-7】

【根据评估委员会决议，你已通过初步资质审核。】

【自即日起，你在实感训练及后续行动中的代号为：清道夫(Sweeper)。】

【该代号已录入中央数据库，享有相应权限与责任。】

【请于今日14:00前至B-7实验室进行最终确认测试。】

清道夫。

红盯着那个词。Sweeper。清扫者。清除者。一个冰冷的、高效的、充满工具感的词汇。它不描述人，只描述功能——就像扫帚的功能是扫除灰尘，她的功能是清除目标。

她关掉终端，坐在床边。窗外的光线透过高强度玻璃照进来，在地板上投下毫无温度的方形光斑。

过了很久，她伸出手，再次摸向脖颈。但这次她没有去碰糖霜球，而是摸到了制服的领口——那下面有一个小小的名牌，上面印着“Theta-7”。很快，也许明天，这个名牌就会被换掉，换成“Sweeper”。

那个叫“红”的女孩，那个会因为蟑螂而尖叫、会紧紧抓住哥哥手臂的女孩，现在被层层包裹起来。一层是Theta-7的编号，一层是清道夫的代号，还有一层是越来越厚的、透明的冰壳。

她能感觉到那层冰壳的存在。它让世界的声音变得模糊，让情感变得迟钝，让记忆像隔着毛玻璃观看的旧电影。但同时，它也让她安全——安全地待在这个纯白色的房间里，安全地执行那些计算，安全地……活下去。

她站起身，走向衣柜，拿出干净的制服。

该去实验室了。该去完成测试，拿到那个代号，然后继续往前走。

至于要去哪里，她不知道。她只知道不能停下来。

因为停下来，就意味着要面对冰壳下面的东西。

而那，是她还没有准备好面对的世界。

---

联邦第四行政区，战争孤儿学校“橡树之家”。

凤鸣坐在计算机教室里，手指在键盘上快速敲击。屏幕上是一串加密字符串，看起来像是随机的字母和数字组合，但如果你仔细观察，会发现某些字符组合出现的频率有微妙的规律。

“时间到。”老师的声音从讲台传来，“提交你们的分析报告。”

教室里响起一阵点击鼠标的声音。凤鸣也提交了自己的文件，然后靠在椅背上，轻轻舒了口气。

这门课叫“信息模式识别”，听起来很技术性，但内容远比名字复杂。他们学习如何从杂乱的数据中找出规律，如何判断加密方式，如何识别伪造或篡改的信息特征。老师说，这些技能在战后重建中会很有用——比如验证难民身份、追踪物资流向、识别诈骗信息。

但凤鸣总觉得，老师没有说出全部。

比如，为什么所有的训练数据都来自战场通讯的匿名片段？为什么他们要学习识别帝国军加密协议的变种？为什么每次分析出有价值的信息，老师都会特别记录下来？

“凤鸣。”

他抬起头。老师——一个三十多岁、总是穿着灰色西装的男人——正站在他桌旁，脸上带着那种标准的、温和的微笑。

“你的报告我看过了。”老师说，“关于第七组数据，你指出了其中三处统计异常，并推断原始信息可能被截断过。很敏锐。”

“谢谢老师。”

“不过，”老师俯下身，压低声音，“我想知道你是怎么注意到第二处异常的？那串字符的分布偏差非常小，几乎在随机波动范围内。”

凤鸣犹豫了一下。他总不能说，是因为那串字符让他想起小时候和龙曦玩的一种密码游戏——姐姐会用书本页码和行数来编码信息，而那种编码方式会产生特定的字符间隔模式。

“我……只是感觉。”他最终说，“感觉那部分太‘规整’了，不像自然形成的噪音。”

老师看着他，眼神里有种难以捉摸的东西。不是怀疑，也不是赞许，更像是在评估一件工具是否趁手。

“感觉。”老师重复这个词，点点头，“很有意思。有些人的天赋，就是能‘感觉’到常人忽略的规律。能听到常人听不到的声音，看到常人看不见的图案。”

他直起身，声音恢复了正常的音量。

“在古东方的一些传说里，有神兽名为‘谛听’，能辨识世间一切真伪，聆听三界所有声音。”老师的目光扫过教室里的其他学生，最后落回凤鸣身上，“那是一种罕见的天赋。如果用在正确的地方，可以……澄清迷雾，揭示真相。”

谛听。

凤鸣在心里咀嚼这个词。神兽。能听一切声音，辨一切真伪。

“好了，今天的课到此结束。”老师拍了拍手