安库偶尔会蹦几句外星话。

那古怪的音节听得映司后背发毛。他只能攥着拳强忍着不适，把那些零碎的短语和短促的惊叹都在心里记下来——直到安库毫无察觉地切回现代日语，那转瞬即逝的碎片就再也抓不住了。

映司去过的国家多到自己都懒得数，早把五花八门的语言忘得七七八八。可有时候安库低骂几句，他却能勉强听懂只言片语，瞬间就起了一身鸡皮疙瘩。偶尔那些句子的语法结构还会在他脑子里莫名共鸣，音节的韵律隐约透着熟悉，可就算是熟悉的词，裹在那语调里也透着股说不出的疏离。

他还是忍不住听。

安库说现代日语简直行云流水，映司甚至记不清两人刚见面时，他的话是不是也这么好懂。初次相遇的记忆只剩一片混乱的光影和噪音，他没法确定当时安库说的话是不是也像现在这般流畅，只模模糊糊记得那语气带着种久远又刻板的礼节。可就算是在那场混乱里，他好像也没怎么费劲就听懂了。

听得多了，映司才反应过来，安库自己都没意识到的那些语言有多古老。倒算不上史前文物，可那语调里分明带着古旧的韵味，是早就失传的词形，是几百年前就没人用的俚语。有些音节说不定曾有过明确的意思，现在却只剩历史尘埃里的语言化石。

他突然想起，安库已经活了八百年。

连安库自己，都和那些语言一样，是件会动的文物。

安库对着一只逃窜的Yummy厉声咒骂，映司刚好能把听到的词和现代对应语对上。有了参照系，顺着词形变化和词性曲折摸索起来就容易多了。可下一秒安库就骂他走神，无缝切回日语开训，映司还没从中世纪阿拉伯语的语境里转出来，下意识就用现代阿拉伯语应了一句。

安库猛地顿住，眯起了眼。

映司眨了眨眼，赶紧切回日语问怎么了，却挨了安库一巴掌拍在耳朵上，还被骂了句别耍花样，这下得花更多功夫去追那只跑掉的Yummy了。

映司低下头道歉，却没错过安库接下来好几分钟都在打量他。那眼神里藏着算计，还有点怀疑。

千世子正教日奈唱一首西班牙圣诞歌，映司正琢磨着和声该怎么配，路过厨房时却看见安库突然停住了脚步，像是在认真听着什么。

那首歌确实有点年头，可就算最早的书面记录，也远在安库诞生之后。映司本来笃定他不可能认得，可看安库眼神放空、悬在半空的脚迟迟没落下的样子，他就知道自己猜错了。

千世子喊了安库一声，他皱着眉瞪了回去，转身闯进厨房，没多久就拿着冰淇淋上楼了。日奈叹了口气，和千世子继续一边唱歌一边布置餐厅。等打烊后映司上楼时，还能听见安库房间里传来模糊的低吟，混着走调的旋律，隔着那扇永远紧闭的门，透着股挥之不去的距离感。

安库从没提过自己八百年前的生活，映司也没指望他会说。过去对他俩来说都不是什么舒心的话题，可他还是忍不住瞎想。

有些夜里映司躺在床上盯着天花板，听着隔壁房间传来的模糊低语，总觉得手里握着不少拼图碎片。安库会的语言好像不比他少——至今为止还没听过他说自己听不懂的语种。可他为什么要学这么多语言？映司学外语全是逼不得已，毕竟要四处漂泊讨生活。安库看着可不像是会坐下来啃语法书的学者型啊。

映司常常会想，安库当年活着的那个世界是什么样的？他见过什么，听过什么，又经历过什么？到底是多大的创伤，才能把他骨子里的流浪欲都给磨没了？

映司猜大概是泉信吾的缘故——占据了现代人的身体，天天泡在日语环境里，安库学起来自然轻松。可他就没这好运了，尤其是现在安库开始刻意藏着掖着自己的话。

偶尔还是会蹦出几句短促的外语，可刚出口就被安库自己咽了回去。映司假装没看见他每次说完后投过来的、像燧石一样锋利的目光，也不表露自己听懂了多少，看着安库因此坐立不安的样子，甚至有点想笑。

他是不是早就习惯了用外星语当遮羞布藏秘密？什么时候把这当成了自我保护的手段？又是为什么？

这天安库不小心把一袋面粉碰翻在厨房地上，一串流利的中古低地德语咒骂脱口而出。明明是个意外，可安库向来维持着优雅又致命的形象，哪能容忍自己这么蠢笨地沾满面粉？他那股对全世界的愤懑，透过字句清晰地传了出来。

映司听见一句特别刻薄又巧妙的吐槽，忍不住笑出了声。可下一秒对上安库看过来的眼神，他就后悔了。

安库的眼睛睁得很大，满是震惊，像是突然发现自己成了猎人爪下的猎物，被逼到了死角里。

映司猛地反应过来——他才是那个猎人，而安库，从来都不习惯当猎物。

安库踹了一脚面粉袋，怒气冲冲地冲出厨房。千世子在后面喊他，他理都不理，只留下一团扬起的白色粉末，和挥之不去的疏离感。

之后的好几周，安库对自己的语言守得更紧了。

就好像那扇好不容易裂开条缝的门，又砰地一声在映司面前关上了。他能理解，至少他觉得自己能理解——可谁又说得准呢？毕竟他渐渐发现，安库根本不想被人理解。他不是来这儿被人读懂的，他是来达成目的，扫清所有挡路的障碍的。他没想过要被倾听，更没想过要被理解，他只想着战斗、杀戮，要么拿到想要的东西，要么彻底消失。

不过这扇门也不是完全关死了。白天安库守得严实，夜里却会在睡梦中模糊地呓语，混杂着各种听不懂的音节和短句。映司没打算去破译那些梦话，可就算刻意不去听，偶尔还是会捕捉到几句清晰的话，在脑海里停留几秒，又重新沉回迷雾里。

那些话总在深夜里把映司拽醒。

他后背抵着床头板，把膝盖蜷到胸口，脸埋进掌心，拼命放慢呼吸。熟悉的眩晕感一波波涌上来，像是灵魂被拽回了某个早已模糊的瞬间，他得费好大劲才能把那股似曾相识的错觉压下去。

他从没问过安库完整的故事。就算问了，那家伙也绝不会说。

安库好像格外偏爱辅音的质感。每个硬邦邦的音节都被他咬得脆响，像是在炫耀自己能把每个字都砸出火星子。那声音里带着种近乎凶狠的快意，每一声都像石子砸在冰面上，裂出清晰的纹路。映司听得多了才慢慢发现，安库的声音之所以有压迫感，从来不是因为嗓门大，而是每个辅音都收得斩钉截铁，每个字都透着不容置疑的强硬——他要让每一声都精准砸进听者耳朵里，半点含糊都没有。

映司的发音就软多了。他总爱把元音拖得圆润又绵长，辅音轻轻一碰就滑进下一个音节里，像流水绕过石头。他这种温吞的调子好像越来越惹安库烦，映司以前一直搞不懂为什么，直到后来世界在他眼前开始模糊，那些清晰的声音全都沉进雾里，他才明白把硬邦邦的辅音咬碎在舌尖的快感。但现在他的声音还像条慢悠悠的河，安库看他那副样子，眼神里全是怀疑和嫌弃。

上次打架打到一半，安库突然吼了句什么。映司脑子还没反应过来，身体先动了——他下意识照着那声吼的提示，矮身旋到Yummy背后，精准找到了那家伙的弱点。

直到战斗结束，映司才转头看向安库，眼里带着点困惑。安库回给他一个惯常的算计眼神，像在掂量什么可能性，那眼神几乎每次都意味着要出幺蛾子。

映司犹豫了一下，用斯瓦希里语问了句什么。安库回了句发音相近的话，勉强能听明白意思。映司忍不住笑了，安库却皱着眉别过脸，可那别扭的样子根本压不住映司上扬的嘴角。

最近映司的脑子里大多时候都是日语。他还记得以前自己的思绪总在学过的所有语言里乱转，哪个词能更精准表达意思就用哪个。现在久不练习，其他语言都生疏了。在一个地方待了一整年，母语又占了上风，只是偶尔还会有别的词从脑子里冒出来，逼得他说出些朋友听不懂的音节——谁让日语里找不到刚好合适的词呢。

安库的脑子好像永远在进行语言战争。最后胜出的几乎都是现代日语，但他好像和以前的映司一样，总在想用单一语言表达复杂抽象的想法时卡壳。他说自己的欲望和目的时，永远用最简单直接的词。映司以前一直觉得这只是因为他性格直接又狠戾，可现在偶尔会忍不住想，安库心里是不是也曾住过个诗人，会不会在八百年的背叛和欺骗里，早就彻底丢了。

安库还是会说梦话，但内容变了。映司刻意不去听，可还是会不小心听到些没头没尾的碎片。就算听不懂，他也会忍不住笑——安库的声音里那种翻来覆去的悲伤已经没了，再也听不到愤怒又痛苦的呜咽。当然还有火气，毕竟安库总有生气的理由，但再也不是那种带着伤口的、能让他在梦里都拧着眉嘶吼的暴怒了。

现在的梦话里只剩骂人的碎碎念、熟悉的名字，偶尔是几句命令或嘲讽，甚至还有极其轻的笑声。映司把脸埋进枕头里笑了笑，闭上眼睛。以后再去想这些变化对他俩、对映、对真司意味着什么吧，至少现在，他可以偷偷庆幸一下。

直到映司随口用德语说了句话，安库突然僵住了。

映司意识到自己踩了雷时已经晚了。安库猛地转过身背对他，映司慌了半秒，还以为自己不小心说了什么冒犯的话——可换作平时，安库要么嘲笑要么嗤骂，绝不会是现在这副样子。他眼里闪过一丝映司熟悉的情绪，过了好一会儿才想起来，自己在哪儿见过这眼神。

德语是安库的母语。映司记得鸿上曾提过这事，却不知道他俩上次像这样对峙是什么时候。他看着安库脸上瞬间结起的冰，看着好不容易敞开一点的门又狠狠摔了回去，才想起安库对那个他曾经叫作家的地方，根本没有半分留恋和忠诚。

映司现在比最初知道的故事多了一点，知道了些发生过的事。他很清楚，别想从安库嘴里得到半点确认。但他大概猜得到，为什么安库只要听到半点故乡的影子，就会冷得像块冰——那里不仅是他出生的地方，也是他死过一次的地方。

安库走了之后，映司才知道填补沉默有多难。

待在库斯库亚餐厅里还好点。映、千世子、后藤、伊达，偶尔还有里中，加上那些吃完就走、以后可能再也见不到的客人——他们的声音填满了整个屋子，刻进木桌的纹理里。形形色色的语言像暖流一样，暂时把麻木感挡在了外面。听着这么多不同的口音和表达方式，映司可以沉进去琢磨每个声音的质感差异，海量的输入几乎能掩盖住那些渐渐失焦的细节。

可一旦离开餐厅，脑子里就只剩一片静电杂音。那声音钻进他的头骨，在耳朵里嗡嗡作响，连外界的声音都变得模糊不清。就算映跑到河边来看他，就算千世子给他送吃的，就算回去和后藤他们一起战斗，他们的存在也填不满他心里越来越大的空洞。他们的声音像隔着一层水，从很远的地方飘过来，又闷又虚。

这不是他想要的。但如果这是战斗必须付出的代价，如果这是他必须承受的东西，那他就扛着这份沉默吧，就像扛着之前所有的欲望一样。

这是他们第一次，也是最后一次并肩飞翔。

没有说话的必要。他们之间连一丝缝隙都不存在，意识缠成一团，悬浮在交织着赤金闪电的黑暗里。从念头到言语，再到听见、理解、领悟——那些繁琐的步骤全都消失了，只剩下最纯粹的真相，笨拙的语言永远无法描摹其万一。

遗憾当然是有的。毕竟他们还只是凡人。

总有一天，他们会再次需要用语言沟通。但今天，只有两句话至关重要。英二在心里用所有学过的语言反复默念，像一句他们曾共享过的咒语。

总有一天。

总会有办法的。

第1章