\[正文内容\]
22:17｜倾棠公寓·客厅
门锁转动的声音很轻，但靳朝听见了。
他坐在沙发尽头，没动。手里那份《民事诉讼出庭风险评估》的纸张边缘已经被他无意识地搓出了毛边，像被水泡过又晒干的旧信纸。窗外雨没停，反而更大了，一道闪电劈下来，照亮他半边侧脸——下颌绷得死紧，喉结在冷光里轻轻滚了一下。
倾棠推门进来，肩上湿了一片，发丝贴着脖颈往下淌水。她没开灯，径直走到桌前，把警局备案回执放在一堆打印纸上。那叠资料已经泛黄卷角，全是她这三天熬出来的成果：民宿监控的时间戳比对、陈叙名下IP的登录记录、蜂眼直播平台的后台跳转路径。
她脱下外套搭在椅背，动作慢得像在卸盔甲。
屋里静得能听见雨水砸在阳台玻璃上的“啪嗒”声，还有她呼吸时鼻腔里那一丝不易察觉的颤音。
靳朝终于开口，声音压得很低：“你去警局，为什么不告诉我？”
“告诉你？”她头也没抬，手指翻过一页文件，“你是要再派保镖蹲门口，还是直接让律师团把我‘合法拘禁’在你家？”
他站起身，西装没脱，领带却松了半寸。几步走到桌边，目光扫过那些证据，最后落在她手背上——指甲边缘有裂口，是写字写太久磨的。
“这些事不用你扛。”他说。
“不用我扛？”她猛地抬头，眼里有血丝，“那谁来扛？你吗？你连让我自己站出来的机会都不给！”
“警方已经立案。”他语气沉下去，“陈叙逃不掉，你不必亲自出庭作证。”
“所以你就替我决定了？”她冷笑，声音有点抖，“就像五年前，在民政局门口，你一句话签了婚约，连问都没问我一句‘愿不愿意’？”
靳朝瞳孔缩了一下。
她往前一步，指尖点在他胸口：“你以为你在救我？你只是在把我关进一个更漂亮的笼子。金的，镶钻的，但还是笼子。”
雷声炸响，整栋楼都震了震。
22:33｜阳台·雨夜对峙
靳朝转身走向阳台，拉开玻璃门。
冷风裹着雨扑进来，吹得桌上纸张哗啦作响。他站在栏杆前，背影笔直，像一堵拒绝倒塌的墙。
倾棠跟出去，抱臂而立。雨水斜扫进来，打湿了她的袖口和肩膀，她没躲。
“你知道媒体一旦拿到庭审记录，会怎么写你？”他终于开口，声音混着雨声，沙得不像话，“他们会翻你十八岁试镜落选的视频，挖你母亲住院的缴费单，甚至把你穿校服的照片做成‘逆袭上位史’的配图。你想被他们嚼成渣吗？”
“那我就该一辈子躲着？”她盯着他后背，“躲在你的合同里，躲在你的资源里，躲在你给的‘安全区’里？然后有一天，别人指着我说——看，那个女人，全靠男人活着。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她逼近一步，声音陡然拔高，“你要保护我，可你有没有想过，我也想站着，堂堂正正地赢一次？不是靠你施舍的证据，不是靠你压下的热搜，是我自己，一拳一拳打出来的清白！”
靳朝猛地转身，目光如刀。
两人距离太近，近到能看见对方睫毛上挂着的雨珠，近到呼吸交错，带着湿冷空气里的铁锈味。
“我不允许。”他说。
“你凭什么不允许？”她吼回去，眼眶红了，“你是我丈夫，不是我监护人！你没有权力替我决定什么对我好、什么该怕！”
“因为我怕！”他突然低吼，声音撕裂雨幕，“我怕你站出去，被人指着骂‘戏子’‘靠男人翻身’；我怕你半夜接到恐吓电话，像上次那样哭着挂断；我怕你走在街上，被人认出来，小孩指着你说‘妈妈，她是坏女人’！”
他喘着气，胸膛剧烈起伏，眼神里不再是冷静的影帝，而是一个被恐惧攥住喉咙的男人。
“我怕失去你。”
倾棠僵住了。
雨声忽然清晰起来，每一滴都像敲在心上。
她看着他——这个平日里连皱眉都克制的男人，此刻眼底全是她从未见过的慌乱。
她忽然想起林砚说过的话：“靳朝这人，表面冰山，心里早塌成废墟了。他护你，是因为他早就把你当命了。”
她张了张嘴，想说什么，却发不出声。
靳朝低头，声音哑得几乎听不清：“五年前，你在我家门口蹲了一夜，发烧到三十九度，就为了还我五万块借条。我抱着你去医院，你迷糊中一直说‘不能欠人情’。那一刻我就知道，你不是那种会靠谁上位的人。”
他抬眼，直视她：“所以我才签婚约。不是施舍，是怕你熬不过去。可后来……我越来越怕。怕你哪天真的走了，怕你发现我只是个冷漠的工具人，怕你回头看看，觉得这段婚姻从头到尾都是交易。”
倾潭怔住。
雨打在她脸上，凉得刺骨。
她终于明白，他的控制，不是傲慢，而是恐惧。
是他童年失去母亲后，再不敢松手任何珍视之物的本能。
23:08｜书房暗格·尘封记忆
靳朝没再说话，转身回屋。
他走进她卧室旁的小书房——那是她用来整理剧本的地方。书桌抽屉上了锁，但他知道密码。
是她生日。
他输入，拉开抽屉，从最底层摸出一台旧笔记本。屏幕裂了道缝，开机很慢。
倾棠跟进来，站在门口。
“你干什么？”
他没回答，点开一个加密文件夹，输入第二道密码。
她看见了。
那串数字，是她第一次试镜通过的日期。
文件夹名叫：**棠归途**。
点开，里面全是照片——
她蹲在路边吃煎饼果子，头发被风吹乱；\
她在片场角落啃面包，眼神疲惫却倔强；\
她穿着廉价礼服参加活动，高跟鞋磨破了脚后跟；\
她深夜独自走回家，伞被打翻，淋得浑身湿透；\
她坐在医院走廊，抱着膝盖哭，手机屏幕亮着“账户余额：23.7元”。
每一张，都有时间、地点、拍摄者备注。
【2019.4.15｜城东片场后巷｜偷拍｜她今天又被导演骂了，没哭，但咬嘴唇咬出血了】\
【2020.11.3｜仁和医院三楼｜远拍｜她妈手术成功，她跪在楼梯间打电话报平安】\
【2021.8.7｜暴雨夜｜车载镜头｜她走路摔了一跤，爬起来继续走，没回头】
倾棠的手开始抖。
她翻到下一个子文件夹，标题是：**录音备份**。
点开，全是音频。
她点开最早的一段——
【2019.6.12｜凌晨2:17｜手机录音】\
（背景音是医院仪器滴答声）\
“……妈，你别睡，再撑几天，我接了个小配角，片酬八千，够交下一期药费了……导演说我要是肯改造型，还能加两千……我不怕，我不怕土，只要能挣钱……你别担心，靳先生帮我还了上个月的债，我没欠别人……就是……就是我不想靠他，我想自己站起来……”
那是她自己的声音，虚弱、哽咽，却拼尽全力在笑。
她猛地抬头，看向靳朝。
他站在书架前，背对着她，肩膀微微塌着。
“你……什么时候开始的？”
“从你替导师顶罪被雪藏那天。”他声音很轻，“我在法院外看到你走出来，一个人，拎着包，低着头。记者围上来问你是不是勾引教授，你没说话，就站在那儿，像根快断的芦苇。”
他转过身，眼里有光在晃：“我让人跟拍你三年。不是监视，是……想知道你还好不好。后来你接不到戏，我去制片人饭局，一杯酒换一个试镜名额。你不知道的那些‘偶然机会’，其实都是我买的。”
倾棠腿软，扶住桌角。
“你把我当什么？你的收藏品？你的养成游戏？”
“我把你当命。”他一步步走近，声音低得像耳语，“你每次哭，我都想冲进去抱住你。可我不敢。我怕你嫌我多管闲事，怕你觉得我在可怜你。所以我只能躲在幕后，替你挡黑料，买资源，删帖，报警……
京公网安备11010502036362号