霍格沃茨，格兰芬多塔楼，哈利·波特的床头

圣诞前夕的清晨，一只沉稳的谷仓猫头鹰穿过飘雪的城堡窗户，将一个用深绿色银条纹纸精心包裹、系着银色缎带的大礼盒，轻轻放在了哈利·波特的枕边。礼盒上附着一张简洁的卡片，字体刚劲有力：

致哈利，

补上错过的时光。

圣诞快乐。

—— A.G.

盒子打开，里面是11个独立包装、大小不一的小包裹，每个上面都标着一个罗马数字，从 I 到 XI。

I (1岁 - 1981年)：一个柔软的、会发出轻柔摇篮曲的魔法拨浪鼓，鼓面绘着闪烁的小星星和一只若隐若现的牡鹿。

II (2岁 - 1982年)：一套色彩鲜艳、不易摔坏的木质积木，每一块上都刻着一个简单的保护性符文，拼凑起来可以组成霍格沃茨城堡的简易轮廓。

III (3岁 - 1983年)：一本结实的布面立体童话书，讲的是一个勇敢的小巫师在朋友帮助下战胜阴影的故事，书中的狮子、蛇、獾、鹰的图案在触碰时会发出微光。

IV (4岁 - 1984年)：一盒“会自己画画”的魔法蜡笔，在特制的羊皮纸上涂抹，可以画出简单而生动的小动物（凤凰、猫头鹰、猫等），持续几分钟后消失，可重复使用。

V (5岁 - 1985年)：一个精致的、永不融落的雪花水晶球，里面是正在飘雪的戈德里克山谷微缩景观，轻轻摇晃，会有极细的光点如萤火虫般闪烁。

VI (6岁 - 1986年)：一套“初学者魁地奇”玩具，包括一个袖珍的、会自动缓慢盘旋的金色飞贼模型和一把儿童尺寸的光轮系列模型扫帚（装饰用）。

VII (7岁 - 1987年)：一只毛茸茸的、蜷缩起来会变成毛线团的护树罗锅玩偶，眼睛是两颗绿色的玻璃珠。

VIII (8岁 - 1988年)：一整套适合儿童阅读的《著名魔法师简史》绘本，用简单语言和生动插图介绍梅林、四位创始人等。

IX (9岁 - 1989年)：一个可以记录并回放简短声音的魔法海螺，里面预存了一段海浪声和林间风声。

X (10岁 - 1990年)：一个镶嵌着小小水晶的窥镜，做成胸针样式，附带一张纸条：“有时候，直觉需要一点小小的帮助。”

XI (11岁 - 1991年，今年）：一个扁平而沉重的天鹅绒小盒子。打开后，黑色丝绒衬垫上，静静躺着一枚徽章。它并非金加隆般耀眼，而是由某种暗银色金属铸造，边缘有细微的磨损，显露出岁月的痕迹。徽章中央是格里芬家族的纹章：一头昂首展翼的狮鹫，脚下踏着缠绕的常青藤与剑的图案，象征着守护、坚韧与力量。纹章周围刻着一圈古老的拉丁文家训：“Sub umbra alarum tuarum”（在你的羽翼庇护之下）。徽章背面，除了精细的铸造痕迹，没有任何其他装饰或名字，只在边缘处有一个极其微小的、几乎无法察觉的魔法印记——那是最高级别的单向防护咒和追踪咒的融合，只有奥斯汀本人知道如何完全激活。

这枚徽章没有附带任何说明。它本身就是一个宣言，一个承诺，一个沉默的接纳。它代表的不是昂贵的礼物，而是“家族”的象征，是“庇护”的延伸，是告诉哈利，在这个世界上，除了德斯礼一家和霍格沃茨，还有另一个地方、另一个人，视他为需要并愿意提供羽翼的亲人。

11件礼物，从婴儿的玩具到少年的象征，贯穿了哈利本该在父母宠爱、魔法世界好奇中成长的11年。每一件都经过深思熟虑，既符合对应年龄，又隐晦地连接着魔法、保护、或对詹姆莉莉的纪念。它们无声地诉说着：“我知道我错过了，我很抱歉，这些微不足道的东西无法弥补，但至少，我想让你知道，有人记得，有人在乎。”

而最后那枚格里芬家族徽章，更是超越了节日本身，指向了一个更长远的、关于身份、归属与未来守护的承诺。

送出这份沉重的“时光礼物”后，奥斯汀·格里芬将登上前往美国的跨洋门钥匙，与父母共度一个或许能让他暂时卸下部分重担的圣诞节。但这份寄往霍格沃茨的礼物所承载的情感与责任，将如同那枚徽章上的狮鹫纹章一般，坚定地留存在那里，静待着小哈利·波特去发现、去感受、去理解，那份来自一位沉默寡言叔叔的，迟来却深沉的关怀。

第四十章