江辰落地波士顿是当地凌晨一点。开机后，晓晓的消息涌进来：“到了吗？”“累不累？”“宿舍怎么样？”
他拖着行李坐上出租车，拍了一张车窗外的夜景发过去：“刚下飞机，去宿舍。”
消息立刻显示已读。晓晓秒回：“怎么还没睡？”
“等你平安落地。”
江辰看着这行字，疲惫感突然袭来。十二小时的飞行，未来四年的未知，但至少此刻有人醒着等他。
“快去睡。”他打字，“我到了报平安。”
“不，等你到。”
宿舍是两人间，室友还没到。江辰简单收拾后，打开视频。
晓晓的脸出现在屏幕上，背后是她卧室的窗帘，天已经亮了。她穿着睡衣，头发有点乱。
“你那边好黑。”她说。
江辰打开台灯，调整镜头，让她看到房间的全貌。简单的书桌，没拆封的箱子，窗外的城市灯光。
“还好吗？”晓晓问。
“还好。”江辰坐下来，声音有些沙哑，“就是感觉，很不真实。”
“正常。我考完试回学校那天，也觉得一切都像梦。”
他们沉默了几秒。江辰看着屏幕里的她，忽然说：“我想你了。”
晓晓眨了眨眼：“才分开十三个小时。”
“时差算上了吗？”
“算上时差”晓晓假装思考，“二十四小时？”
“那我可以在每个时区都想你一次。”
晓晓笑了，笑着笑着眼睛红了。她移开镜头，声音闷闷的：“江辰，你要好好的。”
“你也是。”
第二天江辰去实验室报到。导师是位五十多岁的华裔教授，姓李，说话语速很快：“你的研究方向跟我之前看你的论文方向一致，但有新想法吗？”
江辰把连夜整理的思路递过去：“我想尝试将算法与神经科学结合，但可能需要跨系选课。”
李教授翻看着，点头：“可以。但你第一学期要修四门核心课，再加跨系课程，会很吃力。”
“我准备好了。”
“另外，”李教授从抽屉里拿出一份文件，“秋季学期有个与罗德岛设计学院的合作项目，需要一位理工背景的学生参与。我看过你的绘画经历，如果你感兴趣……”
江辰接过文件，看到“艺术与科学”几个字。
“我考虑一下。”
“本周五前给我答复。”李教授站起身，“还有，波士顿的冬天很冷，记得买厚衣服。”
中午，江辰在食堂吃饭时给晓晓发消息：“在干嘛？”
隔了半小时才回：“刚下课。数学课，困。”
“昨晚没睡好？”
“睡了四个小时，然后醒了。”晓晓发来一张照片，是她桌上的咖啡杯，“靠这个续命。”
江辰皱眉：“别喝太多。”
“管得真宽。”晓晓回了一个鬼脸，“你呢？实验室怎么样？”
江辰把合作项目的事说了。晓晓立刻打了视频过来。
“罗德岛设计学院？那个夏校我本来想申请的！”她眼睛发亮，“什么项目？”
“具体还不清楚，但需要设计交互装置。”江辰看着她兴奋的样子，“你觉得我该去吗？”
“当然去啊！”晓晓几乎是喊出来的，“江辰，这是你的画能派上用场的地方。”
“但我第一学期课程很重……”
“你什么时候怕过累？”晓晓打断他，“而且，这是我们能有的最近距离了，你在那个项目里，我在准备央美的课程，我们至少在做相关的事。”
江辰愣住了。他没从这个角度想过。
“我帮你查资料。”晓晓已经打开电脑，“罗德岛的教授喜欢什么风格，需要什么背景，我都帮你找。”
“你不是要上课吗？”
“课间查。”晓晓说得理所当然，“等价交换，你帮我改作品集，我帮你找艺术项目资料。”
江辰笑了：“好。”
晚上七点，江辰准备去超市采购，晓晓那边是早上七点。她一边啃面包一边问：“你要买什么？”
“日用品，食物，还有……”江辰看着清单，“厚衣服。”
“发照片给我，我帮你挑。”
“你该去上学了。”
“还有二十分钟。”晓晓坚持，“而且，我得确保你不买那些丑得要死的格子衬衫。”
江辰无奈，开始拍货架上的衣服。晓晓远程指挥：“不要那件灰色的，显老。蓝色那件，对，旁边那件深蓝的。”
“会不会太年轻？”
“你才十八岁，装什么成熟。”
最终江辰买了三件晓晓认可的衣服，两件她勉强通过的，还有一件她坚决反对但他偷偷留下的。因为晓晓说“这件适合约会穿”，而他想，也许未来有一天，她来波士顿，可以穿给她看。
周五，江辰把签好的项目申请表交给李教授。
“决定了？”教授推了推眼镜，“这个项目每周需要去罗德岛两次，交通时间就要三小时。”
“我知道。”江辰说，“但我需要一些，非纯理性的东西。”
李教授笑了：“因为那个学艺术的女朋友？”
江辰有点意外：“您怎么知道？”
“你申请表上写了参与动机。”教授把表格收好，“挺好的。科学需要艺术，艺术也需要科学。去吧，但记住，成绩不能掉。”
“明白。”
走出办公室，江辰给晓晓发消息：“项目通过了。”
晓晓的电话直接打了过来：“真的？太好了！”
“但我可能会更忙。”
“我也忙。”晓晓说，“下周末开始，培育计划有周末工作坊，每月还要交创作进度报告。”
“那我们什么时候联系？”
“固定时间。”晓晓显然已经想好了，“我早上六点到七点，你晚上六点到七点，有重叠。其他时间留言，看到就回。”
“像不像在约会议室？”
“像。”晓晓笑了，“但这是我们唯一能共用的会议室了。”
第一个周末，时差问题开始显现。
周六早上，江辰参加项目组的第一次会议，结束时已是中午。他给晓晓留言：“会议结束，项目挺有意思的。”
晓晓下午三点才回：“刚结束工作坊，累死了。教授让我们用‘束缚’为主题创作，我画了一整天。”
“发来看看？”
晓晓发来一张照片：画面上一双手从水里伸出，水面上是天空的倒影，手与倒影之间有细密的线相连。
“这是什么？”江辰问。
“水和倒影的束缚，但也是连接。”晓晓打字，“就像我们和时差。”
江辰看了很久，保存了图片。
晚上视频时，晓晓看起来确实累，眼睛下有淡淡的阴影。
“你那边几点？”她问。
“晚上十点。你该睡了。”
“不想睡。”晓晓趴在桌上，“一闭上眼，就觉得你那边还是白天，我在浪费时间。”
“那就听我说。”江辰调整镜头，让她看到窗外的波士顿夜景，“这里晚上很安静，街上没什么人。我室友今天搬来了，是个印度人，学计算机的。实验室的咖啡很难喝，比学校小卖部的还难喝。明天我要去罗德岛，第一次去，有点紧张。”
晓晓安静地听着，眼睛慢慢闭上。
“晓晓？”
“我在听。”她声音越来越小，“你继续说。”
江辰继续说着琐碎的事：超市的菜价，教授的口音，图书馆的位置。直到屏幕那边传来均匀的呼吸声。
他没挂断，继续轻声说了一会儿，然后截了张图，她睡着的侧脸。
第二周，问题出现了。
周三，晓晓的物理小测成绩不理想。晚上视频时，她情绪低落。
“我就是学不好理科。”
“需要我帮你吗？”
“你怎么帮？隔着太平洋给我讲题？”
江辰顿了一下：“可以录视频讲解。”
“不用了。”晓晓摇头，“我自己能解决。”
但她的语气明显是赌气的。江辰想说什么，晓晓已经换了话题：“你项目进展怎么样？”
“还好。这周要确定装置的主题。”
“想好是什么了吗？”
“还没。”江辰其实有想法，但不想在晓晓情绪不好时提。
视频在略显尴尬的气氛中结束。江辰看着暗下去的屏幕，第一次感到距离的棘手。如果她在身边，他可以给她讲题，可以陪她做题，甚至可以什么也不说，只是陪着她。
但现在，他连她真实的状态都看不清。
周五晚上，江辰从罗德岛回来，收到了晓晓的长消息：
“对不起，昨天态度不好。物理成绩让我很沮丧，尤其是想到你学得那么轻松的时候。我不是在嫉妒你，我只是讨厌自己在你擅长的领域这么笨。”
江辰立刻打电话过去。响了七八声，晓晓才接，声音带着鼻音。
“你哭了？”
“没有。”明显的谎言。
“林晓晓。”江辰叫她的全名，语气严肃，“看着我。”
晓晓把镜头对准自己，眼睛果然是红的。
“第一，你不笨。第二，物理好不好不重要。第三，如果我让你觉得有压力，那是我的问题。”
“不是你的问题”晓晓又开始掉眼泪，“是我自己的问题。我不想在你面前这么没用。”
“你画画的时候，我觉得自己才没用。”江辰说，“我画不出你那样有感情的东西，我只会画石膏和静物。”
晓晓愣住：“真的？”
“真的。”江辰翻出他之前画的一幅素描，是实验室的烧杯和试管，“你看，冷冰冰的。但你画的任何东西，都有温度。”
晓晓看着那幅画，忽然笑了：“你画的烧杯，还挺可爱的。”
“所以，”江辰看着她的眼睛，“我们各自有擅长的和不擅长的。这很正常，晓晓。不正常的是要求自己什么都会。”
晓晓擦干眼泪：“那你以后还会给我讲题吗？”
“会。但你不想听的时候要告诉我。”
“好。”
“还有，”江辰补充，“下次难过的时候，直接说‘江辰，我现在很难过’，不要自己憋着。”
“那你呢？你会说吗？”
“我尽量。”
周日是他们的固定“会议室”时间。晓晓汇报了物理补习的进展，江辰分享了项目的主题构思。
结束时，晓晓忽然说：“江辰，我有个想法。”
“什么？”
“我们各自做一件作品，主题是‘距离’，三个月后交换。你做你的科学装置，我做我的画。”
“然后呢？”
“然后看看，十二小时的时差，一万公里的距离，我们想到的东西会不会有共同点。”
江辰笑了：“好。一言为定。”
然而第二天，江辰收到李教授的通知：项目预算可能被削减，罗德岛那边的合作教授在犹豫是否继续。
“如果对方退出，这个项目可能无法进行。”教授说得很直接，“你要有心理准备。”
江辰第一时间想告诉晓晓，但看到时间。她那边是凌晨三点。他关掉聊天窗口，打开项目计划书，开始想备用方案。
这是他第一次遇到问题没有立刻找她。不是因为不需要，而是因为不忍心。她已经在应对自己的压力了。
但两小时后，晓晓的消息来了：“醒了吗？做噩梦了，梦到你项目失败了。”
江辰看着这条消息，忽然觉得他们之间也许真的有某种连接，不需要言语，跨越时差和距离。
“确实遇到了问题。”他回复，“预算可能被砍。”
晓晓的电话立刻打来，声音还带着睡意：“怎么回事？严重吗？”
江辰解释了情况。晓晓安静地听完，说：“你想怎么办？”
“我想争取。但如果争取不到……”
“如果你争取不到，”晓晓接过话，“那就把它变成你自己的项目。小一点，简单一点，但在你的控制范围内。”
江辰愣住了。这个思路他没想到。
“艺术创作经常这样。”晓晓继续说，“大计划流产了，就做小计划。重要的是你想表达的东西，不是规模。”
“你说得对。”
“当然对。”晓晓笑了，“所以，去争取，但如果争取不到，也不要觉得失败。只是换条路走而已。”
江辰感到胸口的压力松了一些：“晓晓，谢谢你。”
“等价交换。下次我遇到问题，你也要这样帮我。”
“一言为定。”
挂断电话后，江辰开始修改项目计划书，缩小规模，降低预算，但保留核心概念。同时，他给罗德岛的教授写了一封邮件，详细阐述这个项目对跨学科研究的意义。
发送邮件时，是波士顿时间晚上十一点。他看向窗外，城市灯光闪烁。
手机亮了一下，晓晓发来一张照片：她新画的草图，是两只隔着玻璃的手，玻璃上倒映着两张脸。
“新系列的开始。”她写道，“叫《透明的距离》。”
江辰放大图片，在玻璃的倒影里，他看到了熟悉的线条。是他画过无数次的，她的侧脸。
他保存图片，打开绘图软件，开始画今天的晓晓。根据她刚才电话里的声音，梦里的担忧，还有此刻隔着玻璃的温柔。
画完后，他在角落写：“Day 28, 她在玻璃的另一边，但我们能看见彼此。”
然后他给晓晓留言：“邮件发出去了。无论结果如何，我都会把装置做出来。因为这是我们的约定。”
发送时间显示：00:01。
新的一天开始了。时差还在，距离还在，但有些东西已经不同了。
至少他们学会了，如何在不完美的条件下，继续对话。
京公网安备11010502036362号