北京的秋意漫进WB基地的训练室时，离世冠开赛刚好剩两个月整。

窗台上的几盆多肉被秋阳晒得懒洋洋的，叶片上沾着细碎的光。

训练室里的键盘敲击声此起彼伏，像一场没有休止符的协奏曲。

阿豆刚结束一场巅峰赛，正低头复盘自己张飞的护盾释放时机；梓墨和乔兮为马超的连招细节争得面红耳赤，星宇抱着手机研究新版本辅助装改动，花卷则在战术本上涂鸦着新想出的中路清线思路。

而林恒低着头，笔尖在纸上飞快划过——那是苏晚上次解说挑杯总决赛时，随手画给他的eStar野区节奏拆解图复印件，边缘已经有些起皱，上面用红笔密密麻麻补满了批注。

花楼教练捏着一沓刚打印出来的训练赛数据，皮鞋跟敲击地面的声音在键盘声中格外清脆。

他突然拍了拍手，训练室瞬间安静下来。

杨鹏（花楼）“说个事儿。”

他故意拖长了语调，目光扫过满室年轻的面庞，最后在林恒微微绷紧的侧脸上停留片刻，嘴角勾起促狭的笑。

杨鹏（花楼）“世冠备战期，咱们搞个‘外部视角战术交流会’。”

梓墨第一个反应过来，手里的水杯“哐当”一声磕在桌沿。

吴喆杰（梓墨）“教练！该不会是请晚风解说吧？”

花楼笑眯眯地点头，晃了晃手里的训练赛记录。

杨鹏（花楼）“人家可是专业解说，看过我们所有比赛录像。”

杨鹏（花楼）“从她视角看看咱们的打野节奏破绽、团战衔接断层，比咱们自己闭门造车强。”

花卷立刻用手肘捅了捅旁边假装低头看笔记的林恒。

吴育涛（花卷）“哟，某些人耳朵怎么红了？”

乔兮吹了声口哨，嗓门敞亮。

曾庆龙（乔兮）“晚风上次在无锡给我分析的公孙离输出位选择，我练了一周，巅峰赛胜率直接涨了五个点！”

星宇也跟着凑趣，眼神往林恒那边飘。

李宇浩（星宇）“我看啊，是有人天天盼着吧？”

李宇浩（星宇）“上次是谁偷偷往人家战术本里夹橘子糖来着？”

林恒的耳尖“唰”地红透，抓起桌上的橡皮就朝星宇扔过去。

阿豆笑着打圆场，指尖点了点自己的复盘笔记。

蒋涛（阿豆）“别闹了，说正经的。”

蒋涛（阿豆）“晚风的辅助游走分析确实到位，上次她提的张飞大招捏盾时机，我试了几次，团战容错率高多了。”

花楼教练看着这群闹腾的小子，笑着压了压手。

杨鹏（花楼）“苏晚周末下午过来，咱们好好听听人家从解说角度看到的战术漏洞。”

杨鹏（花楼）“尤其是打野位——”

他特意看向林恒。

杨鹏（花楼）“暖阳，你那些镜的飞雷神、宫本绕后，在解说眼里可全是可预测的节奏点。”

林恒抬起头，眼神认真。

林恒（暖阳）“知道了教练。”

他想起在无锡时她递过来的那瓶电解质水，想起她解说时精准点出他卡技能CD的瞬间，想起她战术本上那些和自己不谋而合的红笔标注。

那个总是能懂他打野思路的人，要来了。