2022年冬 休赛期 北京 苏晚的工作室
世冠结束后的休赛期，对于职业选手而言，是难得的喘息与调整时间，也是为新赛季积蓄力量的黄金阶段。
林恒没有选择立刻回温州老家，而是留在了北京基地，大部分时间都投入在训练、复盘和体能恢复上。
但每隔几天，他总会找个由头，从基地“溜”出来一会儿。
这次的理由是“战术交流”。
花楼教练（杨鹏）对苏晚的专业能力赞赏有加，也乐见自家核心选手能从更多元的视角获取信息，便默许了林恒时不时的“外出学习”。
当然，队员们心照不宣的笑容和偶尔的调侃是少不了的。
工作室里暖气开得很足，空气里有淡淡的咖啡香和纸张的味道。
林恒坐在苏晚平时工作的椅子上，面前摊开着几份她手写的战术分析草稿，上面还有她娟秀的批注。
而苏晚则坐在他旁边的另一把椅子上，刚结束一个关于选手公众形象维护的线上课程。
她合上自己的笔记本，目光落在林恒略显紧绷的侧脸上。
前面几次赛后和公开活动，她注意到林恒在面对粉丝时，虽然依旧努力配合签名合影，但那份肉眼可见的局促和不知如何应对的热情，常常让他显得比打一场巅峰对决还累。
这不是他冷漠，苏晚比谁都清楚。
他只是天生慢热，不擅长应对赛场之外过于直接和密集的情感表达。
他的世界很纯粹，大部分时间被训练、比赛、战术思考填满，应对粉丝的“热情”对他来说，是一门比反野蹲人更复杂的“学问”。
苏晚（晚风）“林恒。”
苏晚轻声开口，打断了正在研究eStar野区地形图的少年。
苏晚（晚风）“有空吗？”
苏晚（晚风）“想跟你聊点比赛之外的事。”
林恒从地图上抬起头，眼神带着询问。
林恒（暖阳）“嗯？你说。”
苏晚把自己的笔记本电脑转了个方向，屏幕对着他，点开了一个命名为“粉丝暖心互动案例”的PPT文件。
这个文件是她长期观察、收集整理的，原本是为了给自己做解说和公众沟通的参考，此刻却觉得格外适合眼前这个人。
苏晚（晚风）“你看这个。”
苏晚点开第一个视频片段，画面里是Fly（彭云飞）在一次线下活动后，被粉丝围住。
他脸上带着爽朗的笑容，正弯腰在一个小姑娘的应援板上签名，签完还顺手揉了揉对方的头发，用带着重庆口音的普通话问。
彭云飞（Fly）“妹妹从哪里来的呀？”
彭云飞（Fly）“专门跑过来，辛苦了哦。”
视频里的粉丝激动得满脸通红，周围也是一片善意的笑声。
苏晚（晚风）“Fly很擅长这种。”
苏晚按下暂停，解释道。
苏晚（晚风）“他总会多问一句，让粉丝感觉到被看见、被关心，而不是一个简单的签名机器。”
她又点开另一个片段，是Cat（陈正正）的。
苏晚（晚风）“你看Cat，他见到粉丝手里拿的他很久以前某个赛季的周边，眼睛一亮，主动指着说：‘诶，这个我也有！同款！’ 一下子就打破了距离感，让粉丝觉得自己的心意被珍视了。”
接着是久酷（王滔）的视频，他正对着一个举着他卡通形象立牌的粉丝，好奇地问：“你这杯奶茶什么口味的？好喝吗？下次我也点这个试试！” 轻松闲聊的语气，瞬间拉近了和粉丝的距离。
林恒默默地看着，嘴唇不自觉地抿成了一条直线。
屏幕里那些选手自然、熟络、游刃有余的表现，与他记忆中自己站在人群里，除了“谢谢”和“嗯”之外不知该说什么的僵硬画面，形成了鲜明对比。
林恒（暖阳）“我……”
他喉咙有些发干，声音比平时更低。
林恒（暖阳）“我好像……做不到那样。”
不是不想，而是那些自然而然的寒暄、亲切的肢体语言、即兴的互动，对他而言，像是一套陌生而复杂的连招，他知道效果很好，却不知从何练起。
苏晚（晚风）“不需要一模一样呀。”
苏晚的声音软了下来，带着理解和鼓励。
她搬着椅子，又往他身边凑近了一些，两人之间的距离近到能看清对方睫毛的颤动，却又保持着恰到好处的、属于朋友和合作伙伴的界限。
苏晚（晚风）“你就做你自己，林恒。”
苏晚（晚风）“你本来就不需要变成Fly、Cat或者久酷。”
她认真地注视着他的眼睛。
苏晚（晚风）“但我们可以试试。”
苏晚（晚风）“在做自己的基础上，加上一点点能让彼此都更舒服的小技巧，好不好？”
林恒看着她清澈而真诚的眼眸，心里的那份无措奇异地平复了一些。
他点了点头。
林恒（暖阳）“嗯。”
苏晚（晚风）“你看。”
苏晚重新指向屏幕，但这次没有播放视频，而是调出了几张总结性的要点图片。
苏晚（晚风）“其实很简单。”
苏晚（晚风）“第一，当粉丝递给你礼物或者签名板的时候，试着看着对方的眼睛，哪怕只有零点几秒，然后双手接过来。”
苏晚（晚风）“这个眼神的接触，很重要。”
苏晚（晚风）“第二，签完名，把东西递回去的时候，可以多说一句话。”
苏晚（晚风）“不用很复杂，比如路上小心、注意安全，或者最简单的谢谢支持。”
苏晚（晚风）“就多这一句，感觉会完全不一样。”
苏晚（晚风）“第三。”
苏晚笑了笑。
苏晚（晚风）“如果你看到有粉丝穿了印着你ID‘暖阳’或者WB的应援服，可以指着说一句‘衣服好看’，或者‘这个图案很帅’。”
苏晚（晚风）“这会让粉丝觉得自己的用心被你看到了，会特别开心。”
她娓娓道来，声音温和，没有一丝说教的意味，更像是在分享一些贴心的小窍门。
窗外的冬日阳光恰好穿过玻璃，洒在她认真的侧脸上，给她的轮廓镀上了一层柔和的金边，连细微的绒毛都清晰可见。
林恒微微偏头看着她，目光有些出神。
工作室里很安静，只有电脑主机低沉的运行声。
这一刻，那些关于赛场胜负的压力、应对人群的焦虑，似乎都被这温暖的阳光和身边人轻柔的话语驱散了。
他心里某个一直紧绷着、不知如何是好的角落，忽然就软了一下，塌陷下去，被一种熨帖的暖意填充。
苏晚（晚风）“你知道吗，林恒。”
苏晚的声音更轻了，像是怕惊扰了什么。
苏晚（晚风）“你比赛打得那么好，那些极限操作，那些关键决策，那些逆风翻盘的瞬间，对真正喜欢你的粉丝来说，已经是最好的回馈了。”
苏晚（晚风）“他们为你欢呼，为你揪心，是因为你在赛场上燃烧的样子，真正打动过他们。”
她转过头，与他四目相对，眼神温柔而笃定。
苏晚（晚风）“他们来见你，可能只是想离那个在屏幕上闪闪发光的人，近一点点。”
苏晚（晚风）“哪怕只是得到你一个短暂的眼神确认，听到你一句简单的关心，他们就会觉得，这一趟奔波，所有的等待，都值了。”
苏晚（晚风）“所以，不用有压力。”
苏晚（晚风）“就把他们当作……隔着屏幕为你加油了很久的朋友，现在终于有机会，当面说声‘嗨，谢谢你来’。”
林恒久久没有说话。他只是看着她，阳光在他眼底跳跃。
苏晚的话像一把小巧的钥匙，轻轻打开了他心中某扇紧闭的门。
他忽然明白了，那种“互动”的本质，不是表演，不是应付，而是一种真诚的、双向的回馈。
他接收了他们的喜爱和支持，那么，回馈以一份能被感知到的尊重和感谢，是应该的，也是他能学会的。
他深吸了一口气，再缓缓吐出。紧绷的肩膀悄然放松下来。
林恒（暖阳）“好。”
他开口，声音比刚才清朗了许多，带着下定决心的力度。
林恒（暖阳）“我学。”
几天后，WB基地组织的冬训营开放日。
粉丝不多，但都很热情。
林恒站在签名台后，看着面前一个个兴奋又紧张的面孔，脑中回响起苏晚轻柔的叮嘱。
一个女孩递上印着他镜FMVP皮肤的签名板，手有点抖。
林恒抬起眼，目光与她对视了一瞬，那双总是聚焦于屏幕和地图的眼睛，此刻努力传达着一份专注。
他双手接过板子，认真签下“暖阳”。
递回去时，他顿了顿，声音不算大，但很清晰。
林恒（暖阳）“谢谢。”
林恒（暖阳）“回去路上……注意安全。”
女孩愣了一秒，随即眼睛猛地睁大，脸上爆发出巨大的惊喜，连连点头。
万能角色.“嗯！嗯！暖阳你也注意休息！”
下一个是个男生，穿着WB的队服外套，背后正好印着“暖阳”两个字。
林恒签完名，目光落在那两个字上，想起了苏晚说的第三点。
他指了指那个印花，语气带着点尝试性的生涩，但足够真诚。
林恒（暖阳）“这个……衣服，挺好看的。”
男生直接“啊”了一声，激动得差点跳起来。
万能角色.“真的吗？我特意选的！”
万能角色.“暖阳你加油！春季赛我们一定去现场！”
……
活动结束，林恒回到后台，感觉比打了一场训练赛还累，但心里却有种陌生的、淡淡的充实感。
他拿出手机，点开置顶对话框。
林恒（暖阳）『今天试了。』
林恒（暖阳）『跟三个粉丝说了注意安全，夸了一个人的衣服。』
林恒（暖阳）『好像……也没有想象中那么难。』
过了一会儿，苏晚的回复跳了出来，附带着一个笑眯眯的猫咪表情包。
苏晚（晚风）『收到前线战报！』
苏晚（晚风）『林恒选手表现优异，值得表扬！』
苏晚（晚风）『慢慢来，做你自己就好。』
苏晚（晚风）『他们一定会感受到你的真诚的。』
林恒看着屏幕，嘴角不自觉地弯了起来。
窗外的冬日依旧寒冷，但他觉得心里暖洋洋的。
这种一点点尝试，一点点进步的感觉，笨拙，却无比真诚。
而他知道，在这个并不轻松的过程中，始终有一个人，会用最温柔的方式，为他点亮前路，告诉他：没关系，慢慢来，你做自己就很好。
这份无声的陪伴与懂得，比任何技巧都更让他心安。
京公网安备11010502036362号