老陈——后来很长一段时间，我也只叫他老陈——是个沉默的人。
他的小屋就在墓园最西边的角落，紧挨着工具房和一间小小的、用来焚烧落叶和废弃祭品的焚化炉。屋子小，但收拾得异常整齐。一张床，一张桌，一把椅，一个掉了漆的木头柜子，再无多余。墙角整齐码放着替换的扫帚、簸箕，门后挂着几件洗得发白的工作服。空气里常年弥漫着他身上那股子混合了草木灰、香火气和淡淡皂角的气息，不香，却有种奇异的、令人安心的洁净感。
我最初的记忆是破碎的，被高烧和惊惧切割成凌乱的片段。记得滚烫的额头贴上他微凉粗糙掌心时的颤栗；记得他笨拙地试图用热毛巾给我擦脸，动作轻得像怕碰碎瓷器的专注侧影；记得深夜里醒来，喉咙干渴得像要冒烟，他立即从椅子上起身（他似乎总在那把椅子上守夜），兑了温水，一点一点喂我喝下。搪瓷缸边缘磕掉了一块瓷，露出里面黑黑的铁胎。
更多时候，他只是沉默地做着自己的事。天不亮就起身，窸窸窣窣穿好衣服，推开门，融入外面灰蓝色的、浸着寒意的晨雾里。扫墓园主路上的落叶和积雪，擦拭那些无人祭扫的墓碑上的尘土，修剪疯长的冬青和松柏的枝条。他的动作很慢，却有种不容打断的专注和韵律。我常常裹着他给我的、一件过于宽大的旧棉袄，坐在小屋的门槛上，远远看着他。他的背影在空旷寂寥的墓地里移动，像一块会呼吸的、灰色的石头，渐渐和那些沉默的墓碑、萧瑟的树木融为一体。
他不问我从哪里来，也不提那晚的风雪和站牌。只是每天把简单的饭食——通常是粥、馒头、一点咸菜，偶尔有他不知从哪儿弄来的鸡蛋——端到我面前，看着我吃完。晚上，他会点亮那盏光线昏黄的小台灯，就着灯光，用粗大的手指捏着细小的针，笨拙地缝补我那只兔子玩偶脱落的耳朵，或者我衣服上不小心刮破的口子。针脚歪歪扭扭，但很密实。
我很少说话。喉咙的疼痛好了，但某种更坚硬的东西哽在那里。夜晚，我会做关于风雪的梦，梦见那个黑色大衣的背影决绝地走进漩涡，梦见无数雪花旋转着变成冰冷的数字，三百，永远数不到尽头。然后尖叫着醒来，浑身冷汗。老陈从不问我梦见了什么，只是默默递过温热的毛巾，或者轻轻拍着我的背，一下，又一下，直到我重新在那种混合着草木灰和皂角的气息里蜷缩起来，沉入不安稳的睡眠。
雪停了又下，下了又停。西山墓园的冬天，仿佛格外漫长。墓碑上的积雪化了又积，那些刻在石头上的名字，在晴日下沉默地反着光，在雪天里，又被温柔地覆盖。
那天，老陈从外面回来，手里拎着一个半旧的帆布书包，深蓝色，洗得发白，边角磨起了毛边。他把书包放在桌上，打开，里面是几本半新的小学课本，一些铅笔和本子。
“东头老刘家孙子用过的，”他解释，声音平平，像是在说今天扫了多少落叶，“他家孩子跳级了，用不上了。我瞅着……还行。”
他顿了顿，目光落在我脸上，又很快移开，看向窗外光秃秃的树枝。“开春了……路上好走了。往下走两里地，过了河，有个向阳小学。”
他没有说“你去上学吧”，也没有问我愿不愿意，会不会。只是把书包推到我面前，然后转身去拿暖水瓶，给自己倒水喝。背影依然佝偻，却透着一种不容置疑的安排。
我拿起一本语文书，封皮有点卷边，里面用铅笔写的名字已经被橡皮擦得模糊，只剩下浅浅的印子。书页间有儿童特有的、稚嫩而认真的气息。我抬起头，看向老陈。
他正端着搪瓷缸喝水，喉结滚动。窗外的光落在他半边脸上，照亮了他眼角深刻的皱纹，和下颌上花白的、没有剃干净的胡茬。
“谢谢。”我说。声音很轻，带着久未开口的沙哑。
他喝水的动作停了一下，没有回头，只是几不可察地点了点头。
春天真的来了。墓园里的雪化尽，泥土松动，散发出腥甜的气息。荒草从石缝里钻出嫩芽，一些无人料理的坟头，野花开出星星点点的白或黄。老陈的工作似乎更忙了，清扫冬季积存的枯枝，修补被冻裂的排水沟。但他总会在我放学的时间，估摸着差不多了，就放下手里的活计，走到墓园门口那棵老槐树下，远远望着小路尽头。看到我的身影出现，他便转身，不紧不慢地往回走，等我差不多走到小屋门口，他也刚好把热在炉子上的饭菜端出来。
日子像墓园里那条被老陈扫得干干净净的主路，沉默地向前延伸。我背着那个旧书包，走过开满野花、后来又落满枯叶的小路，走过结冰又化开的小河。课本上的字，从陌生到熟悉。同学间偶尔的窃窃私语和好奇目光，从一开始的如芒在背，到渐渐麻木。我知道我和他们不一样，我的“家”在墓园里，和一个沉默的扫墓人住在一起。但这也没什么不好。至少，这里没有风雪夜里的等待，没有那句“等雪停了，会有新爸爸来接你”。
只是，那只灰兔子，被我放在了床头柜子的最里面，很少再拿出来抱。它总让我想起另一个房间，另一盏灯，和另一种挥之不去的寒冷。
一天傍晚，我放学回来，看到老陈没有在做饭，而是坐在门槛上，就着最后的天光，在看什么东西。走近了，发现是一张照片，巴掌大，边角磨损得厉害，颜色也褪得泛黄。
照片上是一个女人，梳着很多年前流行的发式，笑容很淡，眼神温柔。她怀里抱着一个襁褓，婴儿的脸看不太清。背景似乎就是这西山墓园，远处能看见影影绰绰的墓碑。
我脚步停住了。
老陈察觉到我，抬起头。他脸上没有什么特别的表情，只是把照片递了过来。
“你……妈妈？”我问，声音干涩。这是我第一次主动问起关于他的事。
他摇摇头，目光落在照片上，又好像透过照片，看到了很远的地方。“不是。”他说，声音比平时更低，更沉缓，“很多年前……在这儿捡到的孩子。女娃。养到三岁……病没了。”
他伸出粗糙的手指，极其轻柔地、拂过照片上女人怀里那团模糊的襁褓，动作小心得仿佛怕惊扰了谁。“她妈妈……生她时就不行了。家里人……大概觉得不吉利，丢在这儿。”他顿了顿，喉结又滚动了一下，“我没用，没养活。”
暮色四合，最后的天光收敛，西山巨大的阴影笼罩下来，墓园陷入一片沉郁的蓝灰色。远处传来归巢乌鸦的哑啼。
我捏着那张薄薄的、边缘锐利
