丁程鑫靠在副驾驶座上，侧脸的线条在光影里显得格外锋利，他没说话，只是偏头看着窗外，眼底的情绪翻涌，却又在余光瞥见兮诺时，悄悄敛去。

酒店的大堂安静得很，暖黄的灯光落在大理石地面上，反射出柔和的光。

兮诺熟门熟路地开了两间房，递给他一张房卡。

兮诺隔壁，有事叫我。

丁程鑫没接，只是看着她，嘴角勾起一抹讥诮的笑。

丁程鑫两间？兮诺，你就这么怕我？

兮诺没回话，也没有任何动作。

他自嘲地笑了笑，终于伸手接过房卡，指尖擦过她的指腹，温热的触感，转瞬即逝。

那是一个月前，丁程鑫的个人画展前夜。

家族画廊为了迎合市场，擅自篡改了他压轴画作的立意，亵渎了他的灵魂叛逃，还邀请了一众附庸风雅的藏家提前品鉴。

消息传来时，丁程鑫正在画室里调颜料，闻言，手里的调色盘“哐当”一声砸在地上，油彩溅了满地，像一幅支离破碎的抽象画。

他疯了似的冲进画廊，当着所有人的面，将那幅被篡改的画扯下来，用裁纸刀一下下划破画布。

画布撕裂的声响刺耳，颜料混着他指腹的血珠往下淌，他红着眼，嘶吼着“这不是我的画”。

保安冲上来拦他，他挣扎着反抗，手臂被画框的金属边划开一道细长的口子，鲜血瞬间浸透了衬衫。

兮诺接到电话时，正在上心理治疗的专业课。她连笔记都没来得及收，抓起包就往画室赶。

推开那扇沉重的木门时，扑面而来的是浓重的松节油味和血腥味。

丁程鑫蜷缩在画室的角落，怀里抱着最后一幅没被染指的荒原狼素描，浑身是伤，眼底的光碎得像玻璃碴。

画室里一片狼藉，画布碎片散落满地，颜料罐滚得到处都是，他视若珍宝的画笔被掰断了好几支。

丁程鑫他们想把我变成赝品。

丁程鑫他们想让我画那些我恶心的东西，想让我变成家族的傀儡。

他看见兮诺，喉间溢出一声哽咽，像个迷路的孩子。

兮诺的心像被一只手攥紧，疼得发颤。

她蹲下身，从包里拿出药品，小心翼翼地替他处理伤口。

碘伏擦过皮肉的刺痛感传来，丁程鑫却没躲，只是死死盯着她的脸，目光里的偏执与脆弱缠在一起，浓得化不开。

他的呼吸灼热，带着松节油和淡淡的酒意，拂过她的耳畔。

兮诺的指尖微微颤抖，消毒棉擦过他小臂上最深的那道伤口时，他忽然伸手，攥住了她的手腕。

力道很大，带着不容挣脱的执拗，却又在触到她皮肤的那一刻，悄悄松了几分。

丁程鑫别松开我。

丁程鑫兮诺，只有你，不会逼我做不喜欢的事。

他的声音很低，带着哀求的意味。

兮诺的心跳骤然失序，她看着他眼底的红血丝，看着他苍白的唇瓣，看着他脸上未干的泪痕，她鬼使神差地俯下身，额头轻轻抵上他的额头，声音温柔的不像话。

兮诺我在。