小插曲1 捉迷藏

苏砚晚五岁那年，总觉得书店里藏着人。

那是个蝉鸣聒噪的午后，母亲小念在算账，苏砚晚一个人在书架间玩捉迷藏。她数完数，满屋子找“对手”，却怎么也找不到。正当她撅着嘴准备认输时，眼角的余光瞥见角落里的梯子似乎动了一下。

她小心翼翼地走过去，发现梯子被挪到了最高一层的书架旁，而那上面放着一本厚厚的《全唐诗》——那是阿晚奶奶最宝贝的书，平日里母亲是不让她碰的。

“是谁？”苏砚晚仰着小脸问。

没人回答，但梯子又轻轻晃了晃，像是在示意她爬上去。

苏砚晚手脚并用地爬上去，刚够到那本书，脚下一滑，眼看就要摔下去。她吓得闭上眼睛，预想中的疼痛却没有传来。她感觉自己像是被一团温热的棉花托住了，轻飘飘地落地。

她睁开眼，四周空无一人，只有书页哗啦啦地翻动，最后停在一页折了角的诗上。苏砚晚不识字，只看见那页纸上有一滴早已干涸的水渍，旁边用娟秀的字迹写着：“陈砚，今晚月色好，你若在，便帮我把梯子扶稳些。”

后来她问母亲，那天是不是有隐形人救了她。小念笑着摸摸她的头，指着书架顶端那一层薄薄的灰尘，那里有两个并排的手印，一大一小，像是有人刚刚站在那里，温柔地守护着。

小插曲2 未寄出的信

苏砚晚读高中时，有一阵子迷上了写信。

那是电子通讯还没那么发达的年代，她喜欢给远方的笔友写信，却总也写不好开头。每当她咬着笔杆发愁时，书桌上的台灯就会莫名地亮得更暖一些，原本卡壳的笔尖也会变得顺滑。

有一次，她写了一封关于暗恋的信，羞于寄出，揉成一团扔进了废纸篓。

第二天清晨，她在书桌前背书，无意间碰到废纸篓，那团纸滚了出来。她惊讶地发现，纸团被展开了，上面的褶皱被烫斗熨得平平展展，甚至连被揉坏的字迹都被人用铅笔细细描过。

在信纸的空白处，多了一行苍劲有力的小字，笔迹生疏却认真，写着：“少年心事当拿云，莫待无花空折枝。——陈砚注”

苏砚晚捧着信纸，眼泪忽然掉了下来。她知道，这是陈砚爷爷在教她勇敢。后来，她寄出了那封信，虽然结局并不如意，但她从未后悔。因为她知道，在这个书店里，总有一份跨越时空的鼓励，在护着她的少年心气。

小插曲3 雨夜的留灯

那年冬天特别冷，苏砚晚因为店里盘点，忙到了凌晨两点。

外面下着冻雨，寒风顺着门缝往里钻。她锁好门，正准备回后院休息，却发现通往里屋的走廊灯坏了。黑暗中，她有些害怕，刚想摸出手机照明，走廊尽头的书房门却“吱呀”一声开了。

昏黄的灯光从门缝里漏出来，照亮了脚下的路。

苏砚晚走过去，推开门，却发现书房里空无一人。书桌上放着一杯热气腾腾的大麦茶，旁边还压着一张纸条，上面的字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：“茶温了，喝了再睡。”

她端起茶杯，温热顺着指尖传遍全身。窗外的雨还在下，但她一点也不冷了。她知道，这是阿晚奶奶在等她回家，也是陈砚爷爷在为她留灯。

那晚，她做了一个梦。梦里，阿晚奶奶坐在藤椅上织毛衣，陈砚爷爷在一旁研墨，两人相视一笑，岁月静好。她走过去，依偎在他们身边，听着窗外的雨声，仿佛听到了时光的回响。

这些小插曲，像是散落在时光里的珍珠，串联起苏砚晚与书店的故事，也让那份跨越生死的爱，变得更加具体而温暖。