[正文内容]

雨刮器在挡风玻璃上左右撕扯，像两把钝刀割着水幕。我盯着前方，手指死死抠在方向盘上，指节泛白。姜砚坐在我旁边，没系安全带，身体随着急转弯微微倾斜，右手按在膝盖上，指甲掐进裤缝里。

导航显示：距离法院3.2公里。

红灯亮起。我踩下刹车，轮胎在湿滑路面上发出一声短促的嘶鸣。车停稳的瞬间，手机在包里震得像颗活过来的心脏。

我没掏。

姜砚侧过头：“瓜姐。”

我点头，还是没动。

他伸手，从我包里抽出手机。屏幕亮着，是瓜姐发来的九张图。第一张是秦曼在边检大厅的侧影，灰大衣领口高高竖着，手里捏着两张登机牌。第二张是小雨的护照扫描件，出生日期那一栏被红笔圈出——她刚满十八岁，法律上，今天起，她可以自己签字出境。第三张是星瀚私人飞机的起飞许可截图，申请时间：17:48。第四张……我闭了下眼。

“她提前了。”姜砚声音很平，“原计划是明早六点起飞。”

“她怕我今晚就进法院。”我开口，嗓子像被砂纸磨过，“她知道材料一旦盖章，所有证据链就闭环了。再想压，就得动司法系统——她没这个权限。”

姜砚没接话。他低头，点开第九张图。那是一段三秒的短视频：小雨站在公寓落地窗前，穿着睡裙，头发湿漉漉地贴在颈侧。她没看镜头，只是抬手，用指尖轻轻碰了碰玻璃上自己的倒影。窗外江面黑沉，远处霓虹浮在水雾里，像一簇将熄未熄的火。

视频下面，瓜姐只打了一行字：【她醒了。但没认出我。】

我猛地吸了口气，胸口发闷。

“你信她梦游时说的话？”姜砚问。

“信。”我说，“她三岁那年，被福利院的人用皮带抽过小腿。后来每次做噩梦，都会无意识地蜷右腿，脚趾往里扣——像要把自己缩进壳里。”

姜砚静了几秒。“你妈教你的？”

“不是。”我摇头，“是我蹲在她床边，看了整整七天。”

绿灯亮了。

我一脚油门下去，车子猛地蹿出去。后视镜里，城市在雨幕中碎成光斑。我右手指尖无意识地摩挲着左手腕内侧——那里有道浅疤，细得像条银线。是十八岁那年，在片场被导演推搡时，手肘撞上金属道具架留下的。当时没人扶我，只有姜砚的助理远远站着，拍下了我扶着墙站起来的样子。那张照片，后来被姜砚洗出来，夹在他第一本导演手记里。我没见过，但他提过一次：“你站起来的时候，眼睛没看地，也没看人，就盯着天花板角落的蜘蛛网。好像那才是你唯一能抓住的东西。”

我没回他。只是把车速提到八十，再提，九十。

“沈焰。”他忽然叫我的名字。

“如果小雨真被带走了，你会去瑞士吗？”

我握着方向盘的手顿了一下。“不会。”

“为什么？”

“因为我要让她自己回来。”我声音很轻，“不是被谁救回来，是她自己，推开那扇门，走回来。”

他没再问。

车拐进法院后巷。这里没有正门，只有个窄窄的装卸口，铁门常年锈蚀，门禁系统早就瘫了。我们下车，我撑伞，他拎着牛皮纸袋——里面是《灼目》送审材料、三份原始录音笔录、两段医院监控截取视频，还有那份刚打印出来的、没来得及装订的法院立案回执单。

雨水顺着伞沿往下淌，砸在水泥地上，溅起细小的灰点。

姜砚推了推铁门。门轴发出刺耳的呻吟，锈渣簌簌往下掉。

里面黑。

应急灯坏了，只有远处走廊尽头一盏壁灯，昏黄的光晕像团将熄的烟。空气里有股陈年纸张和消毒水混在一起的味道，还有一丝若有若无的霉味，从墙角砖缝里钻出来。

我们往里走。脚步声在空荡的走廊里撞来撞去，像有人在后面跟着。

“立案庭在二楼东侧。”我低声道。

“我知道。”他答。

刚踏上楼梯，头顶灯管突然“啪”一声炸了。碎片哗啦砸下来，我下意识抬手挡脸，碎玻璃擦着指尖飞过去，划出一道细血线。

姜砚立刻停步，手电筒亮起。光柱扫过楼梯扶手，上面积着薄灰，但有两道新鲜的指印——像是有人刚刚抓过，又迅速松开。

我蹲下来，凑近看。指印不大，指尖略圆，是女人的手。右手食指第二关节处，有一小块浅褐色的旧茧——常年握笔或拿手机留下的。

“秦曼来过。”我说。

姜砚没说话，光柱往上移，照见二楼楼梯口的监控探头。镜头歪着，外壳裂了道缝，线缆被齐根剪断，断口整齐，像用专业钳子剪的。

“她比我们快。”他声音压得更低，“但她没进立案庭。”

我站起身，抹了把脸上的雨水和汗。“她不敢。”

“为什么？”

“因为立案庭的值班法官，是当年给我妈签过精神鉴定复核意见的人。”我盯着那扇紧闭的木门，“她怕看见他。”

姜砚手电光停在门牌上：立案庭（东）。

我抬手推门。

门没锁。

门开的瞬间，冷风扑面。屋里没开灯，但窗外的光透进来，照见一张长桌，三把椅子，墙上挂着“司法为民”四个红字。最里面那把椅子上，坐着个人。

她背对着门，穿着灰大衣，肩膀很直。

我脚步没停，直接走进去。姜砚跟在我斜后方半步，手电光收了，但我知道他手已经按在了口袋里的录音笔上。

秦曼没回头。

她面前摊着一叠纸。我走近两步，看清了——是我刚才撕碎的那些文件。机票、签证、律师声明……全被她一片片捡起来，用透明胶带仔细粘好，边缘还微微翘着。

她左手边放着一杯水，水面平静，没一丝波纹。

“你来得比我预想的慢。”她开口，声音不哑，也不抖，像在说天气。

“你剪了监控。”我说。

“嗯。”她点头，手指轻轻抚过那张粘好的机票，“我本来想等你进来，再当着你的面，把它烧了。”

我停在她椅后一步远的地方。“然后呢？”

“然后告诉你，小雨已经上飞机了。”她终于转过头。脸上没什么表情，雨水顺着她鬓角往下流，在下颌线聚成一颗水珠，悬着，没掉。“你猜，她会不会在起飞前，想起你撕她蛋糕包装纸的样子？”

我喉咙一紧。

她笑了下，很短。“你教她的吧？她说，‘姐姐说，糖纸要慢慢剥，不然会破’。”

我没说话。只是看着她。

她也看着我，目光很沉，像两口枯井。“沈焰，你有没有想过，你这么拼命，到底是在救她，还是在救你自己？”

姜砚在我身后，呼吸顿了半拍。

我往前半步，俯身，手撑在桌沿，和她视线齐平。“你查过我妈的病历。”

她眼神没躲。“查过。”

“你也查过小雨的医疗记录。”

“查过。”

“她五岁那年，在福利院高烧四十度，护士嫌麻烦，没给她打退烧针。”我声音很平，“你领养她那天，医生偷偷塞给你一张纸，上面写着：‘孩子有轻微创伤性失语，建议长期心理干预’。你把那张纸烧了。”

她睫毛颤了一下。

“可你没烧掉她枕头底下那张画。”我继续说，“她画了两个女人。一个穿白裙子，站在阳光里，手里举着糖；一个穿灰大衣，站在阴影里，手里牵着一根线。线的另一头，拴在她自己脖子上。”

秦曼的手指猛地蜷起，指甲陷进掌心。

“你不是不知道。”我直起身，“你是不敢承认，你给她的爱，从来就带着锁链。”

她忽然抬手，端起那杯水，喝了一口。水很凉，她喉结上下一动。“那又怎样？”

“那就别怪我，亲手把锁链剪断。”

她放下杯子，杯底磕在桌面上，发出“咔”的一声脆响。

就在这时，姜砚口袋里的手机震了。很轻，但在死寂的屋子里，像颗子弹上膛。

秦曼目光扫过去。

姜砚没掏，只是把手按得更紧了些。

“你录了？”她问。

“没录你的话。”姜砚答，“但我录了你进门的时间，剪监控的时间，还有……你摸那杯水的次数。”

她嘴角扯了下。“你们真像。”

“像什么？”

“像她。”她看向我，“你妈当年，也是这么盯着我看的。在最后一次调解会上。她没骂我，没哭，就那么看着我，说‘秦曼，你记住，你今天签的每一份字，将来都会变成小雨脖子上的绳子’。”

我太阳穴突突跳。

她忽然伸手，从大衣内袋里掏出一个U盘，推到桌沿。“这里面，是陆沉和星瀚董事长的全部通话记录。包括他怎么把你母亲的病历，卖给境外医疗数据公司；怎么用‘精神评估’当筹码，逼你爸签放弃影视版权协议。”

我盯着那个U盘，没动。

“条件？”我问。

“你撤回立案。”她说，“今晚十点前，把所有材料交还法院。我保证，小雨明天早上，会出现在练习室。”

“然后呢？”我冷笑，“你继续教她怎么笑得更甜，怎么跪得更稳？”

“然后——”她直视我眼睛，“我带你去见一个人。”

我皱眉。

“你妈当年的主治医师。”她声音低了下去，“他没死。他一直在疗养院，靠你妈每月寄去的两千块钱，买了二十年的沉默。”

我手指一僵。

“他手里，有原始诊断书。”她盯着我，“不是医院盖章的那份。是手写的，钢笔字，写了三页纸。上面清清楚楚写着：‘患者沈云，无精神分裂症、无妄想型障碍、无任何器质性病变。其所有‘异常行为’，均属创伤后应激反应，伴随强烈道德焦虑与社会性窒息感。建议：立即脱离当前舆论环境，进行长期心理重建。’”

我呼吸一滞。

“你撒谎。”声音有点哑。

“我撒过太多谎。”她看着我，“可这一次，U盘密码，是你妈生日。”

我没动。

她也没催。

屋里安静得能听见水珠从天花板裂缝滴落的声音。嗒。嗒。嗒。

姜砚忽然开口：“她没撒谎。”

我转头看他。

他从口袋里掏出另一支录音笔，按下播放键。

电流声后，一个苍老、疲惫的男声响起：“……沈云是我这辈子见过最清醒的病人。她知道自己在被污名化，也知道为什么会被污名化。她不肯吃药，不是因为抗拒治疗，是怕药片让人昏沉——她得保持脑子清楚，才能记住每一个踩过她的人的名字。”

录音停了。

我喉咙发紧。

“她说：‘告诉沈焰，别替我报仇。替我活着。活得比他们都久，活得让他们不敢提我的名字。’”

我眼前一热。

没哭。只是眼眶发烫，像被火燎过。

就在这时，门外传来脚步声。很轻，但很急，高跟鞋敲在水泥地上，节奏乱了。

门被推开。

小雨站在那儿。

她没穿睡裙了，换了一条浅蓝色连衣裙，头发吹干了，扎成一个歪歪扭扭的马尾。脸上没化妆，嘴唇有点白，但眼睛很亮，像刚洗过的玻璃珠。

她手里紧紧攥着一张纸。

看到我的瞬间，她往前冲了一步，又猛地刹住，站在门框投下的阴影里，没进来。

“姐姐。”她声音很轻，带着点鼻音，“我……我醒了。”

我没动。

她咬了下嘴唇，把那张纸举起来。是张A4纸，上面用铅笔画了两个人。左边是穿白裙子的女人，举着糖；右边是穿灰大衣的女人，手里牵着线。但这次，线断了。断口处，画着一把小小的、生锈的剪刀。

她把纸往前递了递，手腕在抖。

秦曼猛地站起身。

椅子腿刮过地面，发出刺耳的锐响。

小雨吓了一跳，往后缩了半步，但没松手，还是举着那张纸。

我走过去。

在离她两步远的地方停下。

她仰着脸看我，眼睛一眨不眨，睫毛上还沾着一点没干的水汽——不知是汗，还是刚哭过。

我伸出手。

她没躲。

我轻轻碰了下她手背。皮肤微凉，有点潮。

她手指一松，那张纸飘下来。我接住。

“你什么时候醒的？”我问。

“在……在电梯里。”她声音有点抖，“我梦见你开车，雨特别大。我就按了楼层键，一直按，一直按……”

我点点头。

她忽然往前半步，离我很近。近到我能闻到她洗发水的味道，是淡淡的洋甘菊香——我上次买给她的，还没过期。

她抬手，指尖碰到我左手腕那道疤。

很轻。

像羽毛落下。

“这里，”她声音更轻了，“疼吗？”

我摇头。

她没收回手，只是把指尖轻轻压在那里，仿佛想用体温捂热那道旧伤。

秦曼在身后，没出声。

姜砚也没动。

屋里只有小雨浅浅的呼吸声，和我越来越沉的心跳。

她忽然抬头，直直看着我的眼睛：“姐姐，我是不是……不该叫你姐姐？”

我喉咙发紧。

她等了几秒，见我没答，又问：“那……我该叫你什么？”

我看着她，看着她眼睛里映出的、模糊的我。

没回答。

只是抬起右手，慢慢摘下自己左耳那只耳钉。

银色的，很旧，表面有细小的划痕。

我把它放进她手心。

冰凉的金属贴上她温热的掌心。

“先拿着。”我说，“等你想好了，再还我。”

她低头看着那枚耳钉，没说话。

门外，走廊尽头的应急灯忽然闪了一下。

光亮起的瞬间，我看见秦曼站在阴影里，手按在自己左耳垂上——那里，戴着一枚一模一样的银耳钉。

她没戴很多年了。

我早该认出来。

小雨忽然攥紧手，把耳钉裹进掌心。她抬起头，眼睛亮得惊人：“那……我明天，还能吃你剥的糖纸吗？”

我点头。

她笑了。

那笑容很淡，但嘴角弯起来的弧度，和我母亲三十年前，在片场阳光下笑的样子，一模一样。

就在这时，我的手机又震了。

不是瓜姐。

是陌生号码。

一条短信：

【沈焰。你妈的病历，我已经发给所有主流媒体。标题我都拟好了：《疯批毒妇之母：遗传性精神病确诊书曝光》。你还有三小时。——L】

我盯着那行字，没动。

小雨还在笑，手指还攥着我的耳钉。

秦曼站在那儿，没说话。

姜砚慢慢把手从口袋里抽出来，掌心里，静静躺着一支录音笔。

我抬眼，看向窗外。

雨停了。

云层裂开一道缝，月光漏下来，照在法院门口那块斑驳的铜牌上——“XX市中级人民法院”。

光很冷。

但很亮。

我松开一直攥着方向盘的手，指腹还残留着皮革的粗粝感。

然后，我按下手机键盘。

删掉那条短信。

没回复。

只是把手机屏幕朝下，扣在桌面上。

发出一声很轻的、闷响。

像一颗子弹，落进枪膛。

[未完待续]

暴雨法庭（上）