第六章：你哭起来真麻烦

赤也人生第一场正式网球比赛，输在了发球局。

县内小学生交流赛，三年级组。他抽签抽到的对手是个五年级生，胳膊比他粗一圈，发球时球拍挥出的风声都不一样。6-2，比分牌翻到最后时，赤也盯着那个“2”看了很久，像不认识这个数字。

裁判说“比赛结束”，对手过来握手，他机械地伸手，手心全是汗。

妈妈在看台上招手，喊“已经很棒了”。教练拍拍他的肩说“下次加油”。周围闹哄哄的，赢的人在欢呼，输的人在叹气。赤也背着球包走出赛场，脚步很快，越来越快，最后跑了起来。

他没回观众席，也没去休息区。拐进体育馆后面的器材室，反手锁上门。

黑暗瞬间吞没了他。

器材室里有旧垫子的霉味，还有篮球皮革的味道。他从门缝底下透进来的光里，看见自己球鞋上的泥。比赛时摔了一跤，膝盖擦破了，现在才开始火辣辣地疼。

他靠着门慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。

没有哭出声。只是肩膀在抖，呼吸堵在喉咙里，发出很轻的、像小动物受伤似的抽气声。他用力咬住嘴唇，尝到血腥味——刚才比赛时咬破的。

输了。

怎么可能会输。

明明每天放学后都去公园对着墙练习。明明把零花钱全攒起来买了新球线。明明昨天晚上睡觉前还在脑子里演练发球动作。

可那个五年级生的球快得他根本看不清。追不上，接不住，眼睁睁看着球一次次砸在界内，弹开。

“废物。”他对自己说，声音闷在膝盖里。

门外传来脚步声。有人拧了拧门把，没拧开。

“赤也？”

是樱子的声音。

赤也僵住了，屏住呼吸。

“赤也，你在里面吗？”她又问，轻轻敲了敲门。

他不回答，希望她以为找错了地方，然后走开。

但门把手又动了动，然后传来窸窸窣窣的声音——她在外面蹲下来了。门缝底下，能看见她白色运动鞋的鞋尖。

“我知道你在里面。”樱子的声音很轻，“刚才看见你往这边跑了。”

赤也还是不说话。

沉默了几分钟。就在他以为她终于要走时，门缝底下塞进来一个东西。

是个草莓牛奶的盒子，吸管已经插好了。

“给你。”樱子的声音隔着门板，有点模糊，“冰的，我从小卖部买的。”

赤也盯着那个牛奶盒。盒子底部凝结的水珠慢慢洇湿了水泥地，留下一圈深色的痕迹。

“……拿走。”他终于开口，声音沙哑。

“不要。”

“我说拿走！”

“不要。”樱子很固执，“你喝完了我就走。”

赤也盯着牛奶盒看了很久，最后伸手拿过来。指尖碰到冰凉的盒子时，他发现自己手在抖。他咬住吸管，甜腻的草莓味混着奶香涌进口腔——太甜了，甜得他想吐，但还是喝完了。

空盒子放回门缝底下，推出去。

“喝完了。”他说，“你走。”

外面没动静。过了几秒，又塞进来一个东西。

这次是创可贴，卡通图案的，上面印着小熊。

“膝盖。”樱子说，“我看见你摔倒了。”

赤也低头看自己的膝盖。校服裤子擦破了，伤口还在渗血。他撕开创可贴，笨拙地贴上去，小熊的圆脸正好盖住伤口。

“贴好了。”他把包装纸塞出去，“现在可以走了吧？”

外面安静了一会儿。然后，樱子开始哼歌。

很轻很轻的调子，赤也听过——是她妈妈经常唱的那首童谣，《故乡的春天》。跑调跑到天边去，但哼得很认真。

赤也愣住了。

“喂。”他说。

樱子没停，继续哼。

“别哼了。”赤也的声音提高了一些，“难听死了。”

她还是没停。童谣哼完一段，又从头开始。黑暗的器材室里，只有她跑调的哼唱声从门缝底下钻进来，和着他还没平复的抽气声。

赤也听着听着，突然觉得眼眶又热了。他用力闭上眼睛，但眼泪还是挤出来，顺着脸颊往下淌。他抬起胳膊狠狠擦掉，可新的又涌出来。

“别哼了……”这次声音里带了哽咽。

樱子停下了。

寂静重新笼罩下来，比刚才更沉重。

“赤也。”她忽然说，“你哭了吗？”

“……没有。”

“骗人。”

“我说没有就没有！”

“可是，”樱子的声音很轻，“你哭的时候，呼吸声会变。像现在这样，吸一口气，停很久，再慢慢吐出来。”

赤也的呼吸滞住了。他都没发现自己是这样哭的。

“去年，”樱子继续说，“在秘密基地那次，你也是这么哭的。虽然你说没有，但我听见了。”

赤也想起来了。去年冬天，他养的仓鼠死了。他偷偷埋在后院，然后跑去温室，一个人蹲在角落里。樱子来的时候，他使劲擦眼睛说“沙子进眼睛里了”。她没拆穿，只是坐到他旁边，分了他一半围巾。

“哭又不丢人。”樱子的声音贴着门板传来，“我上次数学考了六十分，也哭了。”

“那不一样。”赤也哑着嗓子，“你是女生。”

“女生就可以哭，男生就不可以吗？”

“……”

“赤也的妈妈上次切洋葱时哭了呢。”

“那是洋葱！”

“眼泪都是一样的。”

赤也说不过她，只能把脸重新埋进膝盖。这次他没忍住，发出了很轻的呜咽声——像受伤的小狗。

门外的樱子没说话。过了一会儿，赤也听见她坐下来的声音，背靠着门板。他能感觉到门板微微的震动。

“那个五年级生，”樱子忽然说，“我看了他的比赛。”

赤也抬起头。

“他每天放学后，会在网球俱乐部练习三个小时。”樱子说，“教练很凶，发球姿势不对就要重来一百次。他手上全是茧子。”

“……你怎么知道？”

“刚才他比赛时，他妈妈跟我妈妈聊天说的。”樱子顿了顿，“所以赤也，你输给的不是‘五年级生’，是‘每天练习三个小时的人’。”

赤也愣住了。

“如果赤也也练习三个小时，”樱子继续说，“下次就不会输了。”

“可是……”

“没有可是。”樱子的语气很认真，像在宣布什么真理，“赤也才三年级，已经能打赢四年级的人了。等赤也五年级的时候，一定会变得特别厉害，比那个人还厉害。”

赤也听着，眼泪不知什么时候停了。他盯着黑暗里模糊的球筐轮廓，小声说：“……你真的这么觉得？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为，”樱子想了想，“赤也是我见过最固执的人。说要赢，就一定会赢。”

赤也的心脏重重跳了一下。他擦掉脸上残留的泪痕，吸了吸鼻子。

“还有，”樱子补充，“你哭起来真麻烦。”

“喂！”

“又要哄，又要送牛奶，还要讲道理。”她的声音里带着笑意，“所以下次别输了，省得我麻烦。”

赤也张了张嘴，想反驳，却不知道该说什么。最后他只憋出一句：“……要你管。”

门外传来轻笑声。然后又是一阵窸窣声，门缝底下塞进来第三样东西。

是她的发绳，浅蓝色的，带着小草莓——就是之前他送她的那根。

“这个，”樱子说，“借你。”

“借我干嘛？”

“绑在球拍上。”她的声音很轻，“下次比赛的时候，就当我也在场边看着。这样你就不会输了。”

赤也攥住那根发绳。橡胶的质地，上面还残留着她的温度。他把发绳绕在手腕上，草莓装饰硌着皮肤。

“……笨蛋。”他说，“这可是你最喜欢的发绳。”

“所以你要赢啊。”樱子说，“赢了就还我。”

赤也盯着手腕上的浅蓝色，很久没说话。

“赤也。”

“嗯？”

“出来吧。”

“……不要。”

“为什么？”

“眼睛肿了。”

门外安静了几秒。然后樱子说：“那我也进去。”

“什么？”

“我也进去，陪你一起眼睛肿。”她说得很认真，“这样别人问起来，我们可以说是一起被沙子迷了眼睛。”

赤也想象了一下那个画面，突然有点想笑。他扶着门站起来，膝盖上的创可贴撕拉一声——贴歪了，小熊的脸皱成一团。

他拧开门锁。

光涌进来的瞬间，他下意识眯起眼睛。樱子背对着光站在门口，头发散着——因为发绳给了他。她转过头看他，眼睛红红的。

“你……”赤也愣住，“你也哭了？”

“没有。”樱子别开脸，用力揉了揉眼睛，“是沙子。”

赤也盯着她看了两秒，突然伸手，用拇指擦过她的眼角——湿的。

“骗子。”他说。

樱子没反驳。她上下打量他，目光停在他膝盖上：“创可贴贴歪了。”

“要你管。”

“重新贴。”她从口袋里又掏出一个，这次是印着小兔子的，“蹲下。”

赤也犹豫了一下，还是蹲了下来。樱子蹲在他面前，小心地撕掉那个皱巴巴的小熊创可贴，露出下面还在渗血的伤口。她对着伤口轻轻吹了吹，凉凉的气息拂过皮肤，然后贴上新的小兔子。

“好了。”她拍拍他的膝盖，“走吧，妈妈们在等。”

赤也站起来，活动了一下膝盖。小兔子创可贴贴得很端正，一点都不疼了。

两人并肩往外走。夕阳把影子拉得很长，赤也低头，看见手腕上的浅蓝色发绳在光里晃啊晃。

“喂。”他说。

“嗯？”

“那个发绳……”

“嗯？”

“我会赢的。”赤也盯着自己的鞋尖，“下次，下下次，下下下次。”

樱子转头看他，笑了：“嗯。”

走到体育馆门口时，赤也妈妈和樱子妈妈果然在等着。看见他们，大人们都松了口气。

“跑去哪了！”赤也妈妈过来敲他的头，但力道很轻，“急死我了。”

“器材室。”赤也闷声说。

“眼睛怎么红了？”

“沙子。”

“膝盖呢？”

“摔的。”

樱子妈妈看着樱子散开的头发：“发绳呢？”

“丢了。”樱子面不改色。

大人们交换了个眼神，没再追问。回去的电车上，赤也坐在窗边，看着窗外飞逝的街景。手腕上的发绳随着车子的晃动轻轻摆动，草莓装饰偶尔碰到皮肤，痒痒的。

他悄悄转头看旁边的樱子。她靠着妈妈睡着了，睫毛在眼下投出小小的阴影。

赤也收回视线，摊开手掌。比赛时摔跤擦破的手心，伤口已经结了一层薄薄的痂。他握紧拳头，又松开。

下次。

一定赢。

电车摇晃着，夕阳把车厢染成温暖的橙色。赤也闭上眼睛，耳边又响起那首跑调的童谣。

虽然难听。

但好像，也没那么难听。

---