第九章：他校服的洗衣剂味道

梅雨季是突然袭来的。前一天还是晴朗的初夏，隔天早上天空就阴沉得像傍晚。赤也出门时没带伞——妈妈在身后喊“天气预报说今天有雨”，但他还是抓起书包冲进了灰蒙蒙的晨光里。

网球部的晨练刚结束，真田正在训话。赤也站在队伍里，运动服已经被汗浸透，贴在背上。空气湿漉漉的，像能拧出水来。他抬头看了眼天空，乌云低垂，远处传来闷雷的轰隆声。

“——以上。解散。”真田说完，转身走向部室。

部员们三三两两地散开。赤也正准备去冲澡，柳莲二叫住了他：“切原，你的训练数据。”

柳递过来一张打印纸，上面密密麻麻全是数字和折线图。赤也接过，扫了一眼——挥拍速度提升了，但耐力指数有轻微下降。他皱眉：“为什么耐力会降？”

“睡眠不足。”柳推了推眼镜，“数据显示，你最近一周的平均睡眠时间比之前少了四十分钟。原因？”

赤也哑口无言。他总不能说是因为每晚盯着天花板想东想西，想值日的事，想玉子烧的事，想下周三还要一起待在空教室的事。

“……不知道。”他说。

“调整作息。”柳的语气不容置疑，“下周要开始练习赛了，这种状态不行。”

“知道了。”

赤也拿着数据单往部室走。刚走到门口，豆大的雨点就砸了下来。噼里啪啦，密集得像鼓点，瞬间把地面浇成深色。他站在屋檐下，看着雨幕发呆。

“没带伞？”樱子的声音从身后传来。

赤也回头。她穿着校服，手里抱着记录本，头发有点湿，大概是刚才从教学楼跑过来的。

“……嗯。”

“我有。”樱子从书包里掏出一把折叠伞，“但有点小。一起撑？”

“不用。”赤也说，“等雨小点再走。”

“可是马上要上课了。”樱子看了眼手表，“走吧，挤一挤。”

她撑开伞——是那把修好的粉色小花伞，伞骨还有些歪，但勉强能用。两人挤进伞下，赤也这才发现，伞真的小。他185公分的身高钻进来，不得不弯着腰，肩膀还是湿了一半。

“你那边……”樱子把伞往他那边倾。

“别动。”赤也说，“就这样。”

他们快步走向教学楼。雨越下越大，风斜着刮过来，雨点几乎是从侧面打来的。走到教学楼门口时，两人的半边身子都湿透了。赤也的校服外套尤其严重——深蓝色的布料吸了水，变成近乎黑色，沉甸甸地贴在身上。

“赤也，外套脱下来吧。”樱子说，“会感冒的。”

“……嗯。”

赤也脱下湿外套，里面的衬衫也湿了一部分，黏在皮肤上。樱子接过外套，拧了拧，水哗啦啦流下来。

“我帮你晾起来。”她说，“午休时应该能干。”

“不用——”

“要的。”樱子很坚持，“不然下午上课没得穿。”

她把外套搭在手臂上，两人匆匆上楼。早自习铃已经响了。

那件外套，赤也午休时去拿，发现不见了。

“藤原同学拿走了。”同班的女生告诉他，“她说湿得太厉害，要带回家洗一下。”

赤也愣住。洗？那岂不是……

下午上课时，赤也穿着运动服外套凑合——网球部的训练服，深黄色，胸口绣着“立海大”字样。在一群深蓝色校服里格外扎眼。数学老师看了他一眼：“切原同学，校服呢？”

“……洗了。”

教室里响起几声窃笑。渡边偷偷朝他竖大拇指：“厉害啊，网球部正选就是不一样。”

赤也瞪他一眼，没说话。他盯着窗外，雨还在下，淅淅沥沥的，像永远也不会停。脑子里却反复想着那件外套——现在应该泡在她家的洗衣盆里，被陌生的洗衣剂浸泡，被陌生的手揉搓，然后挂在陌生的阳台上晾干。

陌生的。

这个认知让他胸口闷闷的。

第二天早上，雨停了。天空洗过一样湛蓝，阳光刺眼。赤也走到玄关时，樱子已经在门外等他了。她手里拎着一个纸袋。

“给。”她把纸袋递过来，“外套。”

赤也接过。纸袋很轻，里面是叠得整整齐齐的校服外套。他拿出来——深蓝色，熨烫过，折痕笔直。凑近闻，有一股淡淡的、陌生的香味。

不是他家用的那种清爽的皂角味，也不是妈妈偶尔用的柔顺剂甜香。而是一种……花香。很淡，但很清晰，像春天早晨沾着露水的白花。

“……谢谢。”他把外套穿上。布料柔软，带着阳光晒过的暖意。那股花香萦绕在鼻尖，随着他的动作飘散。

“不客气。”樱子笑了，“妈妈用的洗衣剂味道有点重，希望赤也不讨厌。”

“……还好。”

但其实不是“还好”。一整天，赤也都能闻到那股味道。上课时，他抬起手臂记笔记，花香就从袖口飘出来。午休时，他趴在桌上小憩，脸埋在臂弯里，花香就更浓了。像被她的气息包围着，温柔地，持续地。

网球部训练时，真田第一个注意到。

“切原，”真田皱眉，“你身上什么味道？”

“……洗衣剂。”

“太香了。”真田说，“影响注意力。下次换无香型的。”

“是。”

但赤也没打算换。训练时，他挥拍，奔跑，汗水浸湿了外套。奇怪的是，那股花香并没有被汗味掩盖，反而混在一起，变成一种更复杂的味道——汗水、阳光、洗衣剂，还有隐约的、属于她的桃子洗发水味。

她洗外套时，是不是也用了她的洗发水？这个念头毫无预兆地冒出来，让赤也挥拍的动作偏了一寸。

“太松懈了！”真田的吼声传来，“专心！”

“是！”

休息时，赤也坐在场边喝水。仁王晃过来，在他旁边坐下：“噗哩，味道不错啊小赤也。”

“……闭嘴。”

“女朋友洗的？”仁王挑眉，“那个经理小姑娘？”

“不是女朋友。”

“那就是青梅竹马。”仁王笑了，“都一样。不过小子，训练时别分心啊。刚才那球，如果是比赛已经失分了。”

赤也闷头喝水，没说话。他知道仁王说得对。但那股味道就像某种咒语，让他时不时走神。

更糟的是，樱子本人就在场边记录。她穿着经理的制服——深蓝色的运动服，和部员的款式一样，但尺寸小很多。她低头写字时，马尾辫滑到肩前，发尾扫过记录本的边缘。

赤也盯着她看了一会儿，然后猛地转回头。不行，不能看。看了就更分心了。

训练结束后，赤也去冲澡。热水冲过身体，带走汗水和疲惫。但他穿上干净衣服时，还是能闻到外套上的花香——已经渗进纤维里了，洗不掉。

回家的路上，两人并肩走着。夕阳很好，把影子拉得很长。

“赤也。”樱子忽然开口。

“嗯？”

“外套……”她小声说，“味道会不会太重了？妈妈说那个洗衣剂留香很久，可能要好几天才会散。”

“……没关系。”

“真的？”

“嗯。”

樱子看了他一眼，然后笑了：“那就好。我还怕赤也不喜欢。”

“为什么怕？”

“因为……”樱子顿了顿，“那是我们家的味道。和赤也家不一样。”

这句话很轻，但落在暮色里，重得让赤也心脏一缩。他想起外套在她家被浸泡、揉搓、晾晒的过程，想起她妈妈可能也碰过这件外套，想起它在她家的阳台随风摆动，沾上她家的气息。

从某种意义上说，这件外套暂时“属于”过她家。

而现在，它回到他身上，带着那个家的印记。

“……不讨厌。”赤也说，“挺好闻的。”

樱子的眼睛亮起来：“真的？”

“嗯。”

那天晚上，赤也把外套挂在房间的椅背上。台灯的光照在深蓝色布料上，折痕处投下浅浅的阴影。他坐在书桌前写作业，偶尔抬头，就能看见那件外套。

花香若有若无地飘来。

他想起小时候，樱子经常来他家过夜。第二天早上，她身上总会沾上他家的味道——妈妈用的柔顺剂味，厨房的煎蛋味，还有他房间淡淡的汗味和橡皮擦味。那时候他觉得理所当然，就像空气一样自然。

现在反过来，他的东西沾上了她家的味道。

这种交换，隐秘而温柔，像某种无声的宣告。

第二天，赤也还是穿着那件外套。花香淡了些，但依然存在。渡边凑过来闻了闻：“哇，切原，你换洗衣剂了？”

“……嗯。”

“挺好闻的。什么牌子？”

“……不知道。”

“你用的你不知道？”

“别人洗的。”

“哦——”渡边拉长声音，“藤原同学啊。真好，还有人帮洗衣服。”

赤也瞪他，但渡边已经笑嘻嘻地跑开了。

一整天，赤也都觉得自己被某种温柔的结界包围着。上课时，花香从袖口飘出；下课时，从领口散出；训练时，混着汗水蒸腾。像她一直在身边，虽然实际距离很远。

下午训练前，樱子来找他：“赤也，外套……”

“怎么了？”

“要不要……我帮你洗掉味道？”樱子有点不好意思，“柳前辈说，香味可能影响你训练。”

赤也低头看她。她仰着脸，眼睛里有担忧，也有歉意。

“……不用。”他说，“习惯了。”

“可是——”

“我说不用。”赤也转身走向球场，“味道快散了。”

其实没有散。但他不想洗掉。就像不想擦掉黑板上的毕业留言，不想扔掉她做的玉子烧饭盒，不想结束每周三的值日一样。

有些东西，一旦沾上了，就舍不得去掉。

训练时，赤也特别专注。他挥拍，奔跑，击球，每一个动作都干净利落。花香随着他的运动飘散，但他不再分心——或者说，他让这味道成了背景的一部分，像呼吸一样自然。

真田难得没骂他。训练结束后，甚至点了点头：“今天不错。”

赤也喘着气，汗水从下巴滴落。他抬起手臂擦汗，花香扑面而来。

他忽然觉得，这味道也不错。

回家的路上，夕阳特别好。樱子走在他身边，小声哼着歌——是音乐课学的曲子，有点跑调。

“赤也。”她忽然停下哼唱。

“嗯？”

“下周……”她顿了顿，“梅雨季应该过了。外套……不会淋湿了。”

“嗯。”

“那……”樱子转过头看他，“以后如果又淋湿了，我还可以帮你洗吗？”

赤也的脚步顿了顿。他看着前方被夕阳染成金色的街道，看着自己的影子和她的影子在地上交叠。

“……随便你。”他说。

但嘴角很轻地，翘了一下。

樱花早谢了。

梅雨会停。

夏天会来又走。

但有些东西，

一旦沾上了，

就会一直留着。

在纤维里。

在记忆里。

在每次抬起手臂时，

飘散出的，

淡淡的，

温柔的花香里。

---