哥本哈根老城区的雾，总在黄昏时漫上来，裹着煤烟与腐烂花瓣的气息，黏在窗棂上，像一层化不开的灰痂。
古董店的后堂堆着经年的旧物，蛛网垂在梁上，积着厚厚的尘，那只瓷茶壶就缩在角落的木箱里，釉色早被岁月泡得发乌，壶嘴断了半截，把手裂成三瓣，用生了锈的铁铆钉勉强缀着，壶盖的裂缝里嵌着黑褐色的垢，像是干涸的血。
它本该是件体面物件。十年前，它被摆在伯爵府的雕花梨木茶桌上，洁白的瓷身泛着温润的光，描金的藤蔓缠在壶腹，壶嘴弯弯，把手圆润，连壶盖的弧度都透着精巧。
那时的它，是所有器皿里最骄傲的一个。它瞧不起粗笨的陶罐，嫌它们满是土腥气；它鄙夷锃亮的银壶，笑它们冷硬得没有温度；就连那些绘着彩釉的瓷杯，在它眼里也不过是些依附主人的小玩意儿。
它总挺着腰杆，在沸水注入时发出悦耳的轻响，将琥珀色的茶水倾入杯中，听着女主人的侍女们低声赞叹，便觉得自己生来就该被捧在掌心，受万人追捧。
只有一点缺憾——壶盖的边缘有道细缝，是烧制时留下的瑕疵。女主人曾指着那道缝，惋惜地说：
“可惜了，差一点就是完美。”
这句话像根刺，扎在茶壶的心底。它开始疯狂地掩饰那道缝，在被拿起时故意倾斜身体，让壶盖的瑕疵对着无人的角落；在茶水翻腾时用蒸汽模糊壶身，叫人看不清那道碍眼的痕迹。
它甚至会在深夜里，借着月光，用自己的瓷身去蹭木箱的棱角，妄想磨平那道缝，可缝没磨平，反倒让瓷釉剥落了一小块，露出里面灰白的胎。
傲慢的种子，一旦落进缺憾的土壤，便会滋生出怨毒的根。
变故发生在一个暴雨倾盆的夜晚。伯爵府举办宴会，水晶灯晃得人睁不开眼，宾客们的笑声混着舞曲，震得窗玻璃嗡嗡发颤。
侍女莉娜端着茶壶去斟茶，她的手纤细却抖得厉害——她白天被管家斥责，掌心里还留着鞭痕，又被窗外的炸雷惊得心慌。茶壶只觉一阵天旋地转，随即重重摔在冰冷的大理石地面上。
“砰”的一声，是瓷片碎裂的脆响。滚烫的茶水混着碎瓷溅了一地，烫得莉娜尖叫出声。
壶嘴断成了两截，把手裂得更狠，铁铆钉松脱开来，滚到桌下，不见了踪影。
最让茶壶绝望的是，壶盖被摔得飞了出去，撞在墙角的烛台上，那道裂缝骤然扩大，像一张咧开的嘴，嘲笑着它的狼狈。
满室的哄笑声涌了过来。宾客们围拢过来，指着地上的碎瓷，七嘴八舌地议论。
“这么不经用，怕是劣质品吧。”
“瞧那道缝，早就该扔了。”
“可惜了那描金的花纹，倒也算是个漂亮的废物。”
那些曾经被它蔑视的银壶、瓷杯，此刻都在案几上，用清脆的碰撞声应和着众人的嘲笑。
没有一个人去苛责莉娜的手抖，所有人的目光都黏在它破碎的身体上，像无数根针，扎得它体无完肤。
它被当成垃圾，丢进了储物间的角落。那里堆着虫蛀的旧书、生锈的烛台、断了腿的椅子，霉味呛得它喘不过气。
黑暗里，老鼠拖着长尾巴，从它的碎瓷上爬过，留下湿漉漉的爪印；蟑螂钻进它的裂缝里，啃噬着残留的茶渍。它躺在冰冷的尘土里，每一次呼吸都带着瓷片摩擦的剧痛，可比痛更难熬的，是屈辱。
它想起自己昔日的荣光，想起那些赞叹的话语，再看看如今的残破，怨毒便像藤蔓般，从裂缝里钻出来，缠满了它的整个心房。
“我不甘心……”它在黑暗里无声地嘶吼，“凭什么？凭什么我要落得这般下场？那些嘲笑我的，那些轻视我的，都该付出代价……”
怨恨像墨汁，滴进清水里，迅速染黑了所有的念想。它开始渴望力量，渴望重生，哪怕要用最肮脏的东西来交换。
不知过了多少个日夜，储物间的门被推开了。一个佝偻的身影走了进来，是府里的老嬷嬷玛格丽特。
她是个被所有人遗忘的角色，据说懂些巫术，总在深夜里熬着不知名的草药。
玛格丽特的眼睛浑浊得像蒙了雾，却一眼就看到了角落里的茶壶。她枯瘦的手指抚过茶壶的裂痕，粗糙的指甲抠着那些黑褐色的垢，低声念叨着奇奇怪怪的咒语，像在与什么东西对话。
“怨念这么重……倒是个好容器。”她喃喃自语，嘴角勾起一抹诡异的笑。
茶壶被玛格丽特带回了她的小屋。那屋子比储物间更阴冷，墙上挂着风干的乌鸦，墙角堆着兽骨，陶罐里泡着绿色的液体，散发着腥甜的腐臭。
玛格丽特把茶壶摆在灶台边，没有修补它的裂痕，反而用刀尖划破了自己的掌心，将鲜血滴进茶壶的腹腔里。血珠落在瓷片上，发出“滋滋”的轻响，像在灼烧。
“以血为引，以怨为媒，”玛格丽特的声音沙哑得像破锣，“让你重获新生，代价是……吞噬。”
她从床底拖出一个黑布包裹，解开时，一股令人作呕的腥气扑面而来。
里面是一团黏腻的、泛着暗紫色的膏状物，像凝固的尸油，还在微微蠕动，渗出暗红色的汁液。
玛格丽特用手指挑起那膏状物，抹在茶壶的裂缝里，又将一颗同样暗紫色的球茎塞进了茶壶的腹腔——那球茎像一颗腐烂的心脏，表面布满了细密的根须，触碰到茶壶的瓷壁时，根须竟像活物般，钻进了那些裂痕里。
剧痛瞬间席卷了茶壶。那些根须在它的身体里疯狂生长，刺破瓷釉，扎进灰白的胎骨，与它的怨念缠绕在一起。
它觉得自己的瓷身像是要被撑裂，每一寸肌理都在叫嚣着疼痛，可与此同时，一股奇异的力量也在缓缓苏醒。
它能感觉到，那些根须在吸食着玛格丽特的血液，也在吸食着它的怨念，然后转化成一种冰冷的、带着毁灭气息的能量。
玛格丽特又往茶壶里丢进了些东西——一只刚死的老鼠，一只断翅的麻雀，还有些不知名的草药。
那些东西一进茶壶的腹腔，就被根须紧紧缠住，瞬间被吸食得干干净净，连骨头渣都没剩下。
随着每一次吞噬，茶壶的裂痕都在慢慢愈合，断口处竟长出了半透明的、类似珊瑚的组织，泛着诡异的光泽。
壶嘴和把手也在“生长”，只是不再是洁白的瓷，而是变成了暗紫色，布满了血管般的纹路，像某种活物的肢体。
它的意识变得越来越清晰，也越来越贪婪。老鼠和麻雀已经无法满足它的欲望，它开始渴望更鲜活的精气，渴望人类的血肉。
玛格丽特似乎察觉到了什么，她看着茶壶越来越光滑的身体，眼神里闪过一丝恐惧，却又很快被贪婪取代。
她开始带着茶壶去乞讨，躲在老城区的巷子里，将茶壶摆在面前，谎称这是能许愿的圣物。
有好奇的路人停下脚步，伸手去触碰茶壶的壶身，指尖刚碰到那些暗紫色的纹路，就被根须猛地缠住，拖进了茶壶的腹腔里。
惨叫声被巷子里的浓雾吞没。茶壶的腹腔里传来“滋滋”的吮吸声，根须疯狂地缠绕、吞噬，将路人的血肉和精气吸得一干二净。
每吞噬一个人，茶壶的力量就强盛一分，瓷身的光泽也越发妖异，暗紫色的纹路里，隐隐透着红光，像流淌的血。
玛格丽特看着越来越多的人消失在巷子里，笑得越发癫狂。她以为自己掌控着茶壶，却不知道，怨念滋生的怪物，从来不会臣服于任何人。
那天夜里，玛格丽特喝醉了酒，瘫在椅子上，嘴里还念叨着：“再吞几个……再吞几个，我就能长生不老了……”
茶壶突然晃动起来，壶盖“咔哒”一声掀开，露出里面密密麻麻的根须，还有那颗早已变得硕大的球茎。
它顺着灶台，缓缓地、缓缓地滑到地上，发出“沙沙”的声响，像某种爬虫在移动。根须从壶嘴里伸出来，像无数条毒蛇，缠上了玛格丽特的脚踝。
玛格丽特的醉意瞬间醒了大半，她惊恐地尖叫着，想要挣脱，可那些根须却越缠越紧，顺着她的腿，爬上她的腰，钻进她的口鼻。
她的眼睛瞪得滚圆，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，身体以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤贴在骨头上，像一张皱缩的人皮。
茶壶的腹腔里传来满足的吮吸声。当玛格丽特的最后一丝精气被吸食殆尽时，茶壶的身体彻底变了——暗紫色的纹路褪去，瓷身恢复了最初的洁白，甚至比从前更加温润透亮，描金的藤蔓重新缠上壶腹，壶嘴和把手完好无损，连那道曾经的瑕疵缝，也消失得无影无踪。
它看起来完美无瑕，像一件刚从窑里烧出来的珍品，只有壶盖的内侧，还残留着一丝暗紫色的痕迹，像一道隐藏的疤。
它成了一个真正的怪物，披着美丽的瓷衣，藏着一颗吞噬一切的心脏。
几天后，古董商的学徒在清理玛格丽特的小屋时，发现了这只茶壶。他惊为天人，捧着茶壶跑回店里，对着老板大喊：
“老板！看！我找到个宝贝！”
古董店老板接过茶壶，摩挲着光滑的瓷身，看着精致的描金花纹，眼睛都亮了。
“真是件好东西，”他赞叹道，“摆到前堂去，标个高价，肯定能卖个好价钱。”
茶壶被摆在了古董店最显眼的位置，铺着红色的丝绒，打着柔和的灯光。路过的行人都被它吸引，停下脚步，啧啧称奇。
“好漂亮的茶壶。”
“这釉色，这花纹，真是绝了。”
“要是能买回去，泡茶肯定好喝。”
人们的赞叹声像潮水般涌来，和伯爵府宴会上的嘲笑形成了鲜明的对比。
茶壶立在丝绒上，感受着那些艳羡的目光，心底的傲慢又开始滋长，只是这一次，傲慢里裹着冰冷的杀意。它微微晃动着身体，壶盖下传来细微的、贪婪的吮吸声，像是在低语。
来呀，拿起我。
来呀，买下我。
来呀，成为我的一部分。
它在等，等下一个主人，等下一次吞噬。那些曾经嘲笑它的，轻视它的，伤害它的，都只是开胃小菜。它要的，是更多的血肉，更多的精气，直到将整个老城区的生灵，都吞进自己的腹腔里。
深夜，古董店的门被风吹得吱呀作响。月光透过窗棂，照在茶壶洁白的瓷身上，壶盖的内侧，那道暗紫色的痕迹微微发亮，像一只睁开的眼睛。
角落里，那些曾经被它蔑视的旧物——粗笨的陶罐，锃亮的银壶，绘着彩釉的瓷杯，都在黑暗里瑟瑟发抖。它们能闻到茶壶身上散发出的、淡淡的腥气，能听到壶腹里传来的、若有若无的低语。
它们知道，这只完美无瑕的茶壶里，藏着一个永不满足的深渊。
而深渊，正在凝视着每一个路过的人。
京公网安备11010502036362号